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Mit  3  Bildbeigaben. 
Die  Reproduktion  der  Radierung  von  Pe- 
ter   Halm    nach    Uhdes   Heiliger    Nacht 
erfolgt  mit  Genehmigung  der  Gesellschaft 
für  vervielfältigende  Kunst  in  Wien. 


In  der  vorliegenden  Schrift  stellen  sich 
die  Kunstansichten  eines  Autors  dem  Publikum 
vor,  der,  obwohl  er  sich  früher  häufig-  darin 
versucht  hat,  in  das  Wesen  moderner  Künstler* 
einzudringen,  durchaus  nicht  den  Anspruch 
erhebt,  für  einen  Kunstrichter  genommen  zu 
werden,  oder  gar  als  ein  Entdecker  von  Kunst- 
gesetzen zu  gelten.  Sein  Standpunkt,  gänzlich 
unoriginell,  weitab  von  allen  Dreifüssen 
moderner  Orakelverwalter,  ist  einfach  der 
eines  Kunstfreundes,  der  auch  manchem 
Werke  heutiger  Kunst  Genuss  und  Anregung 
verdankt  und  gerne  immer  wieder  darüber 
nachdenkt,  aus  welcher  Art  Gründen  ihm 
dieser  Genuss,  diese  Anregung  geworden 
sind.  Er  glaubt  nicht,  dass,  was  dabei  an 
für  ihn  Gültigem  herauskommt,  Geltung  auch 
für  jeden  anderen  haben  müsse.  Er  glaubt 
das  schon  aus  dem  Erfahrungschlusse  nicht, 
dass  die,  vielleicht  tieferen,  jedenfalls  eigen- 


*  Arnold   Böcklin:   1891;   Fritz  von  Uhde:  1893 
Aus  beiden  Lagern:  1893;  Franz  Stuck:  1893  u.  1899; 
Hans  Thoma:  1903. 
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artigeren  Gedanken  andrer,  die  sich  nicht 
bloss  als  nachdenksame  Kunstfreunde,  sondern 
als  berufsmässige  Kunstergründer  bemühen, 
keineswegs  immer  Gültigkeit  für  ihn  bewährt 
haben:  selbst  dann  nicht  immer,  wenn  er  sie 
in  sich  logisch  und  als  höchst  geistreich  er- 
fand. Aber  er  glaubt,  dass,  was  für  ihn  gilt, 
wahrscheinlicherweise  auch  Geltung  für  die 
besitzt,  die  ihm  irgendwie  wesensverwandt 
sind.  Da  er  ein  Deutscher  ist,  setzt  er  unter 
deutschen  Kunstfreunden  immerhin  eine  ziem- 
liche Anzahl  solcher  Leute  voraus.  Der 
Umstand,  dass  gerade  die  lebhaftesten  und 
allem  Anscheine  nach  einflussreichsten  Geister 
auch  der  deutschen  Kunstkritik  mit  grossem 
Erfolge  Meinungen  vertreten,  die  seiner  An- 
schauung nach  dem  Wesen  der  deutschen 
Kunst  nicht  gerecht  werden,  vermag  es  nicht, 
ihm  seinen  Glauben  zu  nehmen. 

Und  so  übergibt  er  diese  (im  Frühjahr  1905 
zuerst  in  der  „Kunst  unserer  Zeit"  nieder- 
gelegte, jetzt  aber  neugefasste)  Studie  der 
Öffentlichkeit  in  der  Hoffnung,  sie  werde  de- 
nen willkommen  sein,  die  eine  ihm  verwandte 
deutsche   Kunstanschauung  haben. 
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Durchwandelt  man  die  grossen  Kunstsamm- 
lungen Italiens  so,  wie  sichs  gebührt: 
lang-sam,  beschaulich,  nachdenklich,  keinen 
Bädeker  in  der  Hand  und  im  Herzen  keine 
Angst,  einen  Stern  zu  verpassen,  so  wird 
man  zuweilen  von  Gedanken  b eschlichen, 
die  von  dieser  alten  Schönheit  weg  in  die 
Gegenwart  und  zu  Fragen  führen,  die  nicht 
immer  ganz  zuversichtlich  klingen. 

So  z.  B.:  Warum  hat  sich  unsere  Kunst 
von  dieser  alten  Kunst  entfernt? 

Musste  sie  sich  von  ihr  entfernen? 

Hat  es  ihr  gefrommt,  sich  von  ihr  zu 
entfernen  ? 

Wird  sie  einmal  neben  ihr  bestehen 
können? 

Wird,  sagen  wir:  in  dreihundert  Jahren 
der  gute  Europäer  so  das  Bedürfnis  emp- 
finden, Kunstwerke  unserer  Zeit  zu  betrachten, 
wie  wir  immer  aufs  neue  zu  den  Werken  der 
alten  Kunst  hingezogen  werden? 


O.  J.  Bierbaum,  Fritz  v.  Uhde 


Ich  begegnete  einmal  in  der  Galerie  der 
Uffizien  in  Florenz  einem  sehr  begabten 
Künstler  der  modernsten  Richtung,  einem 
Impressionisten  —  doch  da  fällt  mir  ein:  das 
ist  vielleicht  schon  nicht  mehr  die  modernste 
Richtung;  gleichviel:  er  war  der  Überzeu- 
gung, dass  es  nur  eine  moderne  Malerei 
gebe :  die  impressionistische —  und  der  sprach 
so  zu  mir:  „Diese  alte  Kunst  ist  wundervoll. 
Je  öfter  man  ihre  Reliquien  betrachtet,  um 
so  mehr  Herrlichkeiten  entdeckt  man  an  ihnen. 
Es  sind  das  Sachen  von  einer  Vollendung, 
dass  man  in  die  Kniee  sinken  möchte.  Nur 
eines  begreift  man  nicht:  wie  die  Leute  ihre 
Seelenruhe  bewahren  konnten,  die,  als  die 
grosse  Zeit  vorüber  war  und  dann  auch  der 
letzte  Abglanz  der  grossen  Zeit,  sich  zu  dem 
Wahnsinn  erdreisteten,  immer  weiter  in  einer 
Weise  zu  malen,  die  längst  ihre  letzten 
Möglichkeiten  erschöpft  hatte.  Das  ist  doch 
eigentlich  Leichenschändung  gewesen.  Diese 
Leute  zitierten  die  Geister  der  erlauchten 
Toten;  aber,  eben,  es  erschienen  auf  ihren 
Leinwanden  Gespenster,  keine  lebendigen 
Wesen,  während  die  alten  Werke  selber  von 
ewiger  Jugend    sind   und   mitten    in  unserer 
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Gegenwart  unser  eigenes  Leben  beschämen 
durch  ihre  jauchzende  Gesundheit  und  at- 
mende Frische.  —  Es  ist  mit  der  Kunst  genau 
so  wie  mit  einem  individuellen  Leben.  Sie 
hat  ihre  Kindheit;  da  stammelt  sie  rührend 
naiv  und  unbeholfen.  Dann  leuchtet  sie  in 
der  Kühnheit,  Verliebtheit,  Überschwäng- 
lichkeit  des  Jünglings  und  reisst  hin  durch 
Zuversicht,  Zugreifen,  Drang  und  Trieb; 
selbst  ihre  Fehler  sind  da  noch  Reize;  das 
volle  Können  wird  ersetzt  durch  den  über- 
mächtigen Strom  eines  über  alle  Dämme 
brausenden  Wollens.  Fast  bedauert  man, 
dass  dieses  herrliche  Überströmen  sich 
selber  wie  zwischen  Felswände  einbettet 
in  der  Zeit  der  männlichen  Reife,  wo  die 
Kunst  die  Schranken  ihrer  Art  erkennt  und 
durchaus  nicht  mehr  über  sich  hinaus  will,  aber 
im  Umkreise  ihrer  Möglichkeiten  nun  klar  und 
sicher  alles  leistet,  was  ihr  zu  leisten  gegeben 
ist.  Der  Kronprinz,  der  sich  noch  Seiten- 
sprünge erlauben  durfte,  ist  König  geworden : 
majestätisch,  gebieterisch  auch  im  Sinne  eige- 
ner Zucht;  aber  diese  Majestät  repräsentiert 
nicht  bloss,  sondern  schafft  königlich,  sou- 
verän,   streut   mit  vollen  Händen  aus.     Was 


sie  auch  immer  angreifen  mag:  diese  Kunst 
in  ihrer  reifen  Mannheit  wird  klassischer 
Wert,  gewinnt  den  Charakter  ewigen  Lebens. 
Aber  diese  Kunst  selbst  wird  dann  alt;  die 
majestätische  Attitüde  verbleibt  ihr  noch  eine 
Weile,  aber  es  ist  doch  nur  mehr  schöne 
Pose,  Repräsentation  ohne  Schaffenskraft: 
wunderbar  dekorativ  und  vornehm,  aber  kalt. 
Sie  spürt  das  selbst,  die  alternde  Kunst,  und 
rafft  sich  zu  einer  neuen  Anstrengung  auf. 
Ein  ergreifendes  Schauspiel  und  mehr  als 
ein  Schauspiel,  denn  dieser  letzte  Einsatz  der 
zur  Neige  gehenden  Manneskraft  bringt  noch 
Werke  eines  starken  Gepräges  hervor;  nur 
ist  es  das  Gepräge  einer  neuen  Uberbegehr- 
lichkeit:  nicht  der  hinaufreissenden  des  Jüng- 
lings, sondern  der  entgleisenden  des  Mannes, 
der  keine  Reserven  mehr  hat,  und  dem  die 
Kraft  des  schönen  Masses  verloren  gegangen 
ist;  es  ist  ein  stossendes  Flackern,  kein  ge- 
rades Emporflammen.  Eine  Weile  noch,  und 
es  hört  auf  zu  züngeln.  Aber  tot  ist  die 
Kunst  darum  noch  nicht.  Es  kommt  ein 
Moment,  wo  sie  es  fühlt,  dass  sie  greis  ge- 
worden ist  und  sich  damit  abfindet;  sie  be- 
gehrt nicht  mehr  die  Funktionen   zeugender 
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Männlichkeit;  sie  lebt  behaglich  dämmernd 
ab,  im  Dämmern  zuweilen  noch  zärtlich  mit 
dem  Reste  ihrer  Kräfte  spielend,  bis,  kurz 
vor  ihrem  Tode,  noch  ein  letztes,  wundervoll 
ruhiges  und  klares  Aufleuchten  sie  verklärt. 

So,  im  ganzen,  ist  das  Leben  der  alten 
Kunst  verlaufen.  Als  sie  aber  tot  war,  da  wollte 
es  niemand  glauben,  und  so  geschah  es,  dass 
jene  unbegreiflichen  Leute  für  Künstler  ge- 
halten werden  konnten,  die  ihren  Schatten 
zitierten.  Die  wirklichen  Künstler  aber,  die 
Organe  einer  neuen  Kunst,  die  jetzt  noch 
im  Kindesalter  steht,  wurden  verspottet  und 
verlacht,  bis  eine  neue  Generation  herauf- 
kam, die  in  ihren  Arbeiten  ein  Stammeln 
der  eigenen  Sehnsucht  nach  neuer  Kunst 
wahrnahm.  Dass  diese  neue  Kunst  nicht 
vom  Himmel  gefallen,  dass  sie  nicht  eine 
Homunkuluskonstruktion,  sondern  ein  Kind 
der  alten  Kunst  ist,  braucht  nicht  gesagt  zu 
werden.  Aber  Kinder  sind  nicht  einfach 
Wiederholungen  der  Eltern." 

Nach  Schluss  dieser  Rede,  die  nicht 
ganz  so  ruhig  und  zusammenhängend  aus 
dem  Munde  meines  Freundes  kam,  sondern, 
wie  es  die  Art  der  Künstler  ist,  recht  tem- 
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peramentvoll  und  sprungweise,  reichlich  unter- 
würzt mit  Interjektionen  und  Anzüglichkeiten, 
fragte  mich  der  Biograph  der  alten  Kunst, 
ob  ich  den  Sinn  seiner  Bildersprache  erfasst 
hätte.  „O  ja,"  antwortete  ich;  „nur  eines 
ist  mir  unklar:  Sie  sagten,  die  neue  Kunst 
sei  ein  Kind  der  alten,  und  Sie  brauchten 
gleich  darauf  das  Wort  Eltern.  Demnach 
hat  die  neue  Kunst  einen  Vater  und  eine 
Mutter.  Wer  ist  der  Vater,  und  wer  ist  die 
Mutter?" 

Der  Impressionist  merkte  den  Spott  und 
entgegnete:  „Bilder  malen  ist  die  ange- 
nehmste Sache  von  der  Welt,  aber  in  Bil- 
dern reden  ist  gefährlich.  Sie  haben  ganz 
recht:  mein  Bild  stimmt  nicht  ganz.  Ich 
hätte  die  Kunst  nicht  als  Mann,  sondern  als 
Frau  darstellen  sollen.  Der  Mann  ist  das 
Leben.  Doch  das  ändert  nichts  an  meiner 
Biographie  der  alten  Kunst  und  an  der 
Richtigkeit  des  Gedankens,  der  dem  Ver- 
gleiche zugrunde  liegt:  dass  ein  gewisses 
Kunstprinzip,  eine  gewisse  Art  der  Kunst- 
übung, im  ganzen  angesehen,  gewissermassen 
ein  Organismus  ist,  der  wie  andere  entsteht, 
sich  entwickelt,  stirbt.    Es  ist  aber  ganz  gut, 
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dass  Sie  mich  auf  meinen  Lapsus  aufmerk- 
sam gemacht  haben,  denn  nun  kann  ich  mein 
Bild,  indem  ich  es  berichtige,  zugleich  ver- 
vollständigen* —  Das  Leben,  sagte  ich,  ist 
der  Mann.  Natürlich,  denn  das  Leben  ist 
überall  das  Befruchtende.  iJ/erallgemeinern 
wir  noch  weiter  und  sagen  wir  statt  Leben 
Lebenstrieb,  indem  wir  darunter  einfach  den 
rohen  Daseinsdrang  verstehen,  das  physische 
Lebenwollen  der  Gesamtheit.  Das  wäre  also 
das  männliche  Prinzip.  Diesem  männlichen 
Prinzipe  stehen  eine  ganze  Anzahl  weiblicher 
zur  Verfügung.  So  z.  B.  der  Erkenntnistrieb 
und  der  Kunsttrieb.  Alle  diese  Triebe  gleich- 
zeitig gleich  stark  zu  befruchten,  scheint  dem 
Leben  nicht  möglich  zu  sein.  So  hat  im  grie- 
chischen Altertum  die  Kunst  —  im  weitesten 
Sinne  —  geblüht  und  die  Philosophie,  aber  auf 
dem  Gebiete  der  Politik  war  diese  grosse  Zeit 
nicht  vorbildlich.  Hier  trat  Rom  ein,  das 
dafür  keine  selbständige  Kunst  hervorbrachte. 
Erst  als  das  Leben  christlich  und  damit  un- 
politisch wurde,  neigte  es  sich  dem  Kunst- 
triebe wieder  zu,  und  es  entstand  die  grosse 
Kunst,  deren  Leben  ich  vorhin  schilderte. 
Als  diese  Kunst  dann  tot  war,  war  es  doch  nicht 
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zugleich  der  Kunsttrieb,  denn  kein  Trieb 
stirbt  aus ;  aber  das  Leben  ging,  wenn  ich 
so  sagen  darf,  keine  Ehe  mit  ihm  ein, 
sondern  nur  ein  unbeständiges  und  unfrucht- 
bares Verhältnis.  Jetzt  aber  ist  zwischen 
Lebens-  und  Kunsttrieb  wieder  eine  Ehe  ein- 
gegangen worden,  die  als  Kind  die  neue 
Kunst  hervorgebracht  hat,  von  der  wir 
hoffen  wollen,  dass  sie  alle  Kinderkrank- 
heiten gut  überstehen  möge.  —  Ich  sagte  vor- 
hin, sie  sei  das  Kind  der  alten  Kunst,  aber 
ich  habe  mich  schon  berichtigt:  sie  ist  deren 
Schwester.  Vater  und  Mutter  sind  die 
gleichen,  aber  Vater  und  Mutter  haben  sich 
entwickelt.  Der  Kunsttrieb  sowohl  wie  der 
Lebenstrieb  sind  natürlich  wesentlich 
nicht  anders  geworden  als  sie  früher  waren. 
Immer  noch  will  der  Lebenstrieb  alles,  was 
der  Gattung  förderlich  ist,  und  immer  noch 
geht  der  Kunsttrieb  auf  Schönheitsgestaltung 
aus,  auf  Bildung  einer  Scheinwelt,  die  die 
reale  Welt  schmücken  soll.  Aber  weder 
will  der  Lebenstrieb  einfach  eine  Wieder- 
holung des  vergangenen  Lebens,  noch  der 
Kunsttrieb  eine  Wiederholung  vergangener 
Schönheit.     Deshalb  werden   wir   eine   ganz 
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neue,  mit  der   alten  Kunst   zwar  verwandte, 
aber   keineswegs    identische  Kunst    haben." 


So  mein  Maler.  Er  ist  unter  seinen  heu- 
tigen Kunstgenossen  nicht  der  einzige,  der 
sich  Gedanken  über  seine  Kunst  macht. 
Die  heutigen  Künstler  denken  viel  über  ihre 
Kunst  nach  und  reden  auch  rechtschaffen 
gerne  darüber.  Manche  Leute  meinen:  zu 
gerne  und  rücken  mit  dem  hier  fehl  am 
Platze  zitierten  Goetheworte  an:  Bilde, 
Künstler,  rede  nicht! 

Mir  aber  sind  die  Meinungen  von  Künstlern 
über  ihre  Kunst  meist  lehrreicher  erschienen 
als  das,  was  die  Theoretiker  und  Geschichts- 
schreiber sagen,  obwohl  ich  mir  nicht  im 
unklaren  darüber  bin,  dass  geistvolle  Kunst- 
betrachter und  umfassende  Kunstkenner  ob- 
jektiv richtiger  urteilen ;  zumal  dann,  wenn 
sie,  wie  etwa  Goethe  und  Nietzsche,  auf 
anderem  Gebiete  selber  grosse  Künstler 
waren.  Ein  Maler,  der  über  Malerei  spricht, 
hat  immer  seine  Malerei  im  Auge,  und  es 
wäre  mehr  als  naiv,  von  ihm  reine  Objek- 
tivität   zu    erwarten.     Aber    man    empfängt 
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sehr  wertvolle  Bekenntnisse,  die  auch  zur 
Gewinnung  eines  Überblickes  über  das  Ganze 
gute  Dienste  leisten. 

Mein  impressionistischer  Freund  hatte 
offenbar  immer  den  Impressionismus  im  Auge, 
und  seine  ganze  Rede  war  eigentlich  eine 
Antwort  auf  die  Fragen,  die  ich  am  Anfang 
dieser  Zeilen  aufwarf.  Aber  eben  vom  Stand- 
punkt des  Impressionisten  aus.  Er  bekannte 
das  nachher  auch  ganz  ausdrücklich,  indem 
er  erklärte,  die  impressionistische  Kunst  unserer 
Zeit  werde  einmal  wohl  imstande  sein,  sich 
neben  der  alten  Kunst  sehen  zu  lassen. 
—  Und  Böcklin?  fragte  ich,  Thoma?  — 
Letzte  Abendhelle  der  grossen  alten  Kunst! 
war  seine  Antwort.  Der  blasse,  schnell  .hin- 
schwindende Abendschein,  wenn  die  Sonne 
schon  längst  verschwunden,  die  Abendröte 
schon  verglommen  ist. 

Und  Uhde? 

Bei  diesem  Namen  verliess  ihn  seine 
Sicherheit.  Vor  allem  gab  er  sofort  seine 
Bildersprache  preis  und  räumte  ein,  dass 
sich  doch  auch  in  der  Kunstgeschichte  nicht 
alles  so  glatt  auf  End  und  Anfang  bestimmen 
lasse.    Er  konnte  ihn  weder  ganz  zur  alten, 
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noch,  in  seinem  Sinne,  ganz  zur  neuen  Kunst 
rechnen,  nahm  ihn  aber  doch  mehr  für  diese 
als  für  jene  in  Anspruch  und  half  sich  damit, 
ihn  als  grösste  Übergangserscheinung  der 
deutschen  Kunst  zu  bezeichnen. 


Nicht  lange  nach  dieser  Unterredung 
wollte  es  der  Zufall,  dass  ich  bei  einem  Anti- 
quar unweit  von  Santa  Maria  Novella  einem 
jungen  Kunstgelehrten  begegnete,  der  nach 
Arbeiten  eines  Florentiner  Malers  der  „Ver- 
fallzeit" suchte.  Dieser  junge  Kunstgelehrte 
sprach  überaus  klug  und  kenntnisreich  von 
alter  Kunst.  Ich  lernte  viel  von  ihm  und 
sah  wieder  einmal  ein,  dass  wir  ungelehrten 
Kunstfreunde  verwünscht  im  Dunkeln  tappen 
mit  all  unserem  guten  Willen  zur  Schönheit. 
Freilich  konnte  mich  der  junge  Forscher  nicht 
davon  überzeugen,  dass  ich  in  diesem  Dunke  1 
nichts  gesehen  hätte,  denn  dessen  war  ich 
mir  mit  hoher  Freude  bewusst,  aber  er  bewies 
mir  haarscharf,  dass  das,  was  ich  gesehen 
hatte,  gar  nicht  dagewesen  war. 

Die  alten  Maler,  erklärte  er,  haben  für  Augen 
gemalt,  die  sich  ein  moderner  Mensch  erst  durch 
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Kritik  erwerben  muss.  Was  heutige  Menschen 
ohne  Übung  und  Kritik  des  Gesichtes  an 
alten  Bildern  sehen,  ist  das  Unwesentliche 
an  ihnen,  und  hauptsächlich  sehen  sie  Dinge 
darin,  die  eigentlich  bloss  in  ihnen  selber 
existieren.  Sie  projizieren  ihre  ästhetische 
Decadence  in  die  alten  Werke. 

Da  ich  für  Formeln  von  so  heftiger  Prägung 
empfänglich  bin,  freute  ich  mich  dieses  Stosses 
gegen  die  ästhetische  Magengegend,  lenkte 
aber  doch  behutsam  das  Gespräch  auf  die 
moderne  Malerei,  im  stillen  hoffend,  ihm 
bei  dieser  Gelegenheit  ein  entsprechendes 
argumentum  ad  hominem  versetzen  zu  können. 
Indessen  machte  er  meine  freundlichen  Ab- 
sichten mit  einem  zweiten  Stoss  zunichte, 
der  nicht  minder  kräftig  war   als    der   erste. 

Er  sprach:  „Es  gibt  keine  moderne 
Malerei.  Unsere  Zeit  ist  zur  Erzeugung  von 
allerlei  bedeutenden  Dingen  wohl  fähig: 
Maschinen,  soziale  Einrichtungen,  Komfort, 
X-,  Y-,  Z-Strahlenapparate  usw.  usw.  Aber 
zweierlei  kann  sie  nicht.  Sie  kann  keine 
Religion  hervorbringen  und  keine  Kunst. 
Das  Genie,  das  dazu  nötig  ist,  haben  die 
alten  Zeiten    erschöpft.     Alle   Versuche   auf 
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diesem  Gebiete  haben  sich  als  Dilettantismus 
erwiesen.  Selbst  Künstler  wie  Böcklin  nehmen 
sich  neben  alten  Meistern  aus,  wie  etwa  der 
General    der    Heilsarmee     neben    Christus." 

Man  wird  es  begreifen,  dass  ich  nach 
Empfang"  dieser  Keulenschläge  unfähig  war, 
einen  Ausfall  zu  wagen.  Ich  sank  in  einen 
mit  teuflischem  Geschick  imitierten  Renais- 
sancesessel und  bat  um  Gnade. 

„Und  die  Impressionisten?"  warf  ich 
zaghaft  ein. 

„Das  sind  keine  Künstler,  sondern  Wilde", 
antwortete  er  gelassen. 

Neben  dem  Gefühl  der  Vernichtung  hatte 
ich  nur  noch  das  der  Reue,  dass  ich  nicht 
auch  eine  Wissenschaft  studiert  habe,  die, 
wie  die  der  Kunstgelehrsamkeit,  eine  so  guss- 
eiserne Festigkeit  der  Überzeugungen  verleiht. 


Indessen  imponieren  so  radikale  Äusse- 
rungen immer  nur  für  den  ersten  Moment. 
Man  spürt  bald,  dass  alles  Radikale  nur 
durch  seine  Einseitigkeit  wirkt.  Bei  dem 
ersten  Schritte,  den  man  davon  wegmacht, 
merkt  man,  dass  es  billige  Flächen-,  ja  Ober- 
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flächenwirkung  ist;  und,  beginnt  man  gar, 
den  Radikalismus  zu  umschreiten,  so  entdeckt 
man,  dass  er  eigentlich  unkörperlich  ist:  im 
Bilde  gesprochen:  Kulisse,  ohne  Bild  ge- 
sprochen :  Theorie.  Darum  sind  Radikalismen 
zwar  immer  lehrreich,  weil  sie  übersichtlich 
sind,  aber  sie  bedeuten  immer  nur  etwas  für 
den  Betrachter  des  Lebens,  nichts  für  das 
Leben  selbst. 

Mein  Freund,  der  Impressionist,  hatte  sich 
eine  Theorie  zurecht  gemacht,  um  die  Neu- 
art seiner  Technik  zu  rechtfertigen;  mein 
junger  Kunstgelehrter  verschanzte  sich  hinter 
einer  Theorie,  um  sich  in  seiner  Ablehnung 
modernen  Kunstlebens  etwas  sicherer  zu 
fühlen.  In  jeder  der  beiden  Theorien  steckt 
etwas  Wahres,  aber  die  Heftigkeit  der  theo- 
retischen Konsequenz  hat  dieses  Wahre  zur 
Fratze  gemacht. 

Wahr  ist,  dass  die  neue  Kunst  die  über- 
kommenen Ausdrucksmittel  erweitern  muss, 
aber  eine  Verzerrung  dieser  Wahrheit  be- 
deutet es,  wenn  der  Impressionist  sagt,  es 
sei  dies  nur  auf  dem  Wege  des  Impres- 
sionismus möglich.  Wahr  ist,  dass  unsere  Zeit 
von  Interessen  erfüllt  ist,  die  der  Entwicklung 
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einer  grossen  Kunst  nicht  sonderlich  günstig 
sind,  aber  eine  Karikatur  dieser  Wahrheit  be- 
deutet es,  wenn  der  Fanatiker  der  künst- 
lerischen Vergangenheit  erklärt,  sie  könne 
überhaupt  keine  Kunst  hervorbringen. 

Trotzdem  ist  es  nicht  überflüssig,  der- 
artigen Theorien  Aufmerksamkeit  zu  schenken. 
So  radikale  Gegensätze  beweisen  immer, 
dass  ein  intensives  Leben  auf  dem  Gebiete 
herrscht,  mit  dem  sie  sich  beschäftigen.  Und 
dann:  es  ist  nicht  zu  übersehen,  dass  unsere 
moderne  Malerei  —  ganz  abgesehen  vom 
Impressionismus,  der  überhaupt  als  das  Resultat 
theoretischer  Überlegungen  anzusehen  ist  — 
sich  recht  ausgiebig  mit  theoretischen  Be- 
trachtungen abgegeben  hat,  und  zwar  in  einer 
anfangs  so  heftigen  Manier,  dass  es  beinahe 
so  aussah,  als  handle  es  sich  nicht  um  eine 
Angelegenheit  der  Augen,  sondern  des  Ver- 
standes. Man  erinnert  sich  wohl  noch  des 
Umstandes,  dass  es  eine  ziemlich  lange  Weile 
üblich  war,  nicht  so  sehr  über  Kunstwerke 
als  über  Schlagworte  zu  debattieren.  Und 
es  waren  nicht  bloss  die  „Kunstschreiber", 
die  das  taten:  die  Künstler  beteiligten 
sich  selbst   angelegentlich  daran,    und  auch 
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manches  Kunstwerk  ist  damals  weniger  aus 
ästhetischem  Drange  als  aus  der  Absicht 
entstanden,  eine  Theorie  zu  beweisen. 

Die  Gedanken  aber,  aus  denen  diese 
Theorien  entstanden,  bewegten  sich  im  Ge- 
biete der  Fragen,  die  am  Anfang  dieses 
Aufsatzes  aufgeworfen  worden  sind.  Man 
kommt  auch  heute  noch  nicht  über  sie  weg. 
Aber  die  moderne  Kunst  hat  Meister  hervor- 
gebracht, deren  Lebenswerk  sie  besser  beant- 
wortet als  jede  Theorie. 


Zu  diesen  Meistern  gehört  Fritz  von  Uhde 
in  erster  Linie.  Ihm,  dessen  Arbeiten  im  An- 
fang fast  verdunkelt  wurden  von  dem  Schlag- 
wortgestöber, das  sie  hervorriefen,  und  der 
von  vielen  als  ein  kunstverlassener  Theoretiker 
des  Pinsels  abgelehnt  wurde:  ihm  ist  es 
gelungen,  die  Theorie  durchzusetzen,  umzu- 
setzen   in  Werke   und   sie   so   vergessen   zu 

machen.  ^  ^ 

* 

Man  geht  vielleicht  nicht  irre,  wenn  man 
annimmt,  dass  alle  wirklich  fruchtbaren  Meister 
folgende  Entwicklung  genommen  haben: 
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Betrachtung"  der  alten  Werke  und  Frage: 
Kann  ich  das  auch? 

Studium  der  alten  Werke  und  Frage: 
Geht  es  auch  anders? 

Prüfung  der  eigenen  Kraft  und,  daraus 
hervorgehend,  Aufstellung  einer  Theorie :  So 
geht  es  anders,  und  dies  ist  der  Weg  des 
Fortschrittes. 

Ausnützung  und  Steigerung  der  eigenen 
Kraft,  vermeintlich  im  Dienste  jener  Theorie, 
in  Wahrheit  aber  einfach  nach  den  Gesetzen 
der  eigenen  Begabung,  und  dann 

Erkenntnis  dieses  Umstandes  und  Verzicht 
ai £  die  Prätension,  etwas  wesentlich  Neues 
eifunden  zu  haben. 

Schliesslich:  stetiges  Schaffen  ohne  alle 
Rücksicht  auf  Worte  wie  Alt  und  Neu, 
ohne  alle  Theorienbedenken,  ohne  alle  Fort- 
schrittstendenz im  allgemeinen,  aber  getragen 
von  dem  unbeirrbaren  Triebe  zur  eigenen 
Vo^endung,  aus  dem  sich  eine  fortschreitende 
Entwicklung  des  persönlichen  künstlerischen 
Vermögens  und  damit,  in  Werken,  ein  Fort- 
schritt der  Kunst  selber  ergibt. 

Wir  wissen  aus  Vasaris  Künstlerlebens- 
läufen,    dass    auch     zur    Zeit    der    Renais- 
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sance  die  Künstler  diesen  Weg  genommen 
haben,  und  dass  die  Entwicklung  der  Kunst 
auch  dazumal  schon  von  Schlagworten  be- 
gleitet worden  ist,  die  auch  damals  ihren 
Ursprung  in  den  Ateliers  gehabt  haben. 
Nur  gab  es  noch  keine  Presse,  die  diese 
Schlagworte  in  die  Salons  schwemmte,  und 
so  kam  es,  dass  die  Kunstbetrachter  —  da- 
mals im  weiteren  Sinne  das  Volk  als  heute 
—  unvoreingenommener  vor  die  Werke  traten. 
Deshalb  wirkte  jeder  technische  Fortschritt 
unmittelbarer  und  somit  reiner.  Es  gab  kein 
verbildetes  Publikum,  sondern  eben  auch  der 
Kunst  gegenüber  Volk.  Dies  ist  der  Grund, 
weshalb  der  Gang  der  Entwicklung  ruhiger 
war.  Es  fehlte  die  Aufstachelung  durch  das 
Neuheitsbedürfnis  eines  spezifischen  Kunst- 
publikums, das  weniger  Kunst  geniessen,  als 
über  Kunst  reden  will  und  natürlich  um  so 
reichlicher  auf  seine  Rechnung  kommt,  je 
häufiger  die  Mode  in  der  Kunst  wechselt. 
Nichts  aber  ist  den  grossen  Angelegenheiten 
der  Menschheit,  als  zu  welchen  auch  die 
Kunst  gehört,  so  schädlich,  wie  das  Ein- 
greifen des  launischen  Neumodetriebes,  der 
nur  in  den  kleinen  Dingen,  mit  denen  sich  der 
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Mensch  sein  Dasein  belebt,  berechtigt  ist. 
Wo  der  Geist  der  Mode  vorherrscht,  kommt 
Stil  schwer  auf,  denn  Stil  ist  Ruhe  in  der 
Bewegung  und  will  diese  Ruhe,  während 
Wesen  und  Ziel  der  Mode  Zucken  und  Vi- 
brieren ist,  jenes  Zappeln  und  Schaukeln,  das 
bei  aller  Unruhigkeit  nicht  von  der  Stelle 
kommt.  *  * 

Auch  diese  Bemerkungen  führen  auf  das 
Thema  Uhde. 

Die  Stellung  eines  grossen  Künstlers, 
der  zur  Meisterschaft  berufen  ist,  gleichviel 
in  welcher  Kunst,  ist  in  unserer  nervösen 
und  daher  kapriziösen  Zeit  nicht  sehr  günstig. 

Unsere  Zeit  unterscheidet  sich  zu  ihren 
Gunsten  von  der  nun  abgelaufenen  Epoche 
des  Verharrens  im  Alten  dadurch,  dass  sie 
sich  keiner  künstlerischen  Neuart  prinzipiell 
entgegenstellt.  Wie  absurd  sich  heute  ein 
Most  auch  gebärden  möge,  er  findet  immer 
begeisterte  Trinker.  Aber,  indessen  er  sich 
klärt  —  wenn  ihm  das  beschieden  ist  — 
sitzen  die  Gäste,  die  ihm  so  lebhaft  zu- 
sprachen, längst  schon  wieder  bei  neuen 
Flaschen  der  ersten  Gärung.  Aus  der  früheren 
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Ablehnung  alles  Originellen  ist  eine  fast 
krankhafte  Neigung  zu  allem  Absurden  ge- 
worden. Was  klar  und  ruhig  reift,  interessiert 
nicht  mehr.  Wer  sich  zur  Meisterschaft 
entwickelt,  erscheint  langweilig.  Das  Prinzip 
der  Varietebühne:  schnelle  Folge  von  ver- 
blüffenden Spezialitäten,  hat  beim  Publikum 
Geltung  erhalten  auch  gegenüber  dem  Kunst- 
leben. 

Die  Kunstausstellungen,  soweit  sie  nicht 
das  alte  Markthallenprinzip  beibehalten  haben, 
dienen  diesem  Bedürfnisse  getreulich,  und 
der  Künstler  entwickelt  sich  zum  Artisten, 
der  vor  allem  das  Ziel  hat,  innerhalb  eines 
Programmes,  will  sagen  einer  Ausstellung, 
seine  „Nummer"  so  hervortreten  zu  lassen, 
dass  alle  anderen  von  ihr  geschlagen  werden. 
So  malen  viele  nicht  mehr  sub  specie  aeter- 
nitatis,  wie  es  die  Künstler  taten,  die  ehedem 
für  eine  Kirche,  für  einen  Palast  oder  sonst 
für  einen  bestimmten  Raum  malten,  sondern 
sub  specie  eines  gewissen  aktuellen  Rekords. 

Es  soll  hier  nicht  untersucht  werden, 
inwiefern  auch  dieses  Wesen  für  die  Kunst  von 
Vorteil  sein  kann,  und  inwiefern  es  in  einem 
gewissen    Sinne    als   Ausdruck   unserer  Zeit 
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natürlich  und  wertvoll  ist.  Es  liegt  sicher- 
lich etwas  Anspornendes  darin,  und  es  mag 
für  manchen  Künstler  heilsam  sein,  dass  er 
immer  wieder  vor  die  Notwendigkeit  gestellt 
wird  —  sportlich  zu  reden  —  seinen  Pokal 
zu  verteidigen.  Aber  es  führt  zweifellos  zu 
Überspannungen. 

Die  Kunst  ist  keine  Industrie,  die  durch 
Wettrennen  wirklich  gefördert  werden  kann. 
Es  handelt  sich  bei  ihr  nicht  darum,  jedes 
Jahr  neue  Modelle  auf  den  Markt  zu  bringen. 
Das  Wesen  der  Kunst  an  sich  ist  nicht 
Fortschritt,  sondern  Erhaltung.  Sie  ist  in 
der  Tat  der  ruhende  Pol  in  der  Erschei- 
nungen Flucht.  Wäre  unsere  Zeit  wirklich 
künstlerisch:  besässen  wir  statt  eines  mode- 
begehrlichen Kunstpublikums  ein  Volk  für 
die  Kunst  und  an  Stelle  der  Publikums- 
künstler mehr  Künstler,  die  das  Ganze  des 
Lebens  und  das  Ganze  der  Kunst  im  Auge 
haben,  das  heisst:  die  sub  specie  aeternitatis 
der  Kunst  schaffen,  so  würden  unsere  Kunst- 
ausstellungen nicht  das  Gepräge  rastlosen  Ex- 
perimentierens  zeigen,  sondern  Inseln  der 
klaren  Ruhe  sein,  und  jedes  Bild  lüde  zur 
Andacht  heute  nicht  weniger  ein  als  in  den 
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Zeiten,  da  die  Kunst  ausgesprochen  der  An- 
dacht diente.  Andacht  aber  ist  Sammlung 
der  Sinne  und  des  Gemütes  auf  etwas,  das 
sich  über  das  gemeine  Leben  erhebt. 

Wie  könnte  aber  ein  Kunstwerk  andächtig 
stimmen,  das  selber  nicht  aus  seelischer  Samm- 
lung entstanden  ist? 

Diese  Frage  hat  durchaus  nichts  mit  der 
Technik  zutun.  Das  Bild  eines  Impressionisten, 
der  mit  voller  Hingabe  an  die  farbigen  Reize 
seines  Gegenstandes  nicht  nur  diesen  Gegen- 
stand, sondern  auch  sein  Entzücken  an  ihm 
wiedergegeben  hat,  kann  andächtig  stimmen, 
soferne  nur  die  Technik  so  bewältigt  erscheint, 
dass  sie  nicht  als  Hauptsache  wirkt.  Wie 
oft  aber  begegnet  es  uns  heute,  dass  uns 
Gemälde  vorgeführt  werden,  die  ganz  deut- 
lich die  Absicht  des  Künstlers  verraten,  uns 
durch  nichts  imponieren  zu  wollen  als  durch 
seine  wunderliche  Handschrift.  Derartige 
Arbeiten  scheinen  geflissentlich  zerstreuen 
zu  wollen,  statt  zu  sammeln.  Es  ist  Variete- 
kunst für  ein  Varietepublikum.  Ein  Museum 
solcher  Arbeiten  wird  der  Zukunft  gewiss 
einmal  interessante  Aufschlüsse  über  unsere 
Epoche  und  ihre  künstlerische  Ratlosigkeit 
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geben  (wie  auch  über  gewisse  seelische  Krank- 
heiten in  gewissen  heute  tonangebenden 
Kreisen,  denen  es  an  Geist  gewiss  nicht, 
aber  sicher  an  harmonischer  Bildung  fehlt): 
aber  die  wirkliche  Kunst  unserer  Zeit, 
d.  h.  die  Kunst,  die  aus  unseren  Tagen  mehr 
offenbart  als  vorübergehende  interessante 
Zuckungen:  die  Kunst,  die  ein  Niederschlag 
der  inneren  Bewegung  unseres  Lebens  ist: 
die  das  Weltbild  zeigt,  das  unsere  Zeit 
sich  in  der  Kunst  aufgerichtet  hat:  die  Kunst 
der  wirklichen  Meister  unserer  Gegenwart 
wird  die  Zukunft  in  einem  solchen  Museum 
von  Kuriositäten  nicht  finden. 

Vornehmlich  auch  Fritz  von  Uhde 
passt  gar  nicht  hinein.  Um  so  sicherer  wird 
ihm  die  Zukunft  selber  einen  Platz  in  den 
Museen  anweisen,  die  aus  allen  Zeiten  die 
ruhigen  Höhenwerke  sammeln. 

Er  ist  nicht  zu  umgehen,  weil  er  nicht 
bloss  ein  starker  Könner  im  technischen 
Sinne,  sondern  auch  ein  poetischer  Gestalter 
von  Empfindungen  und  Anschauungen  ist, 
die  unseren  Tagen  wesentlich  sind.  Denn 
dies  ist  gewiss:  die  Gewähr  dauernder 
Wirkung,    die    Kraft   der    Wirkung    in    die 
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fernen  Zeiten  tragen  nur  solche  Kunstwerke 
in  sich,  die  von  ihrem  Schöpfer  mehr  aus- 
sagen als  Kunstfertigkeit. 


Man  möchte  jetzt  gerne  alle  Wertfest- 
setzungen in  der  Beurteilung  bildender  Kunst 
auf  die  Kritik  dessen  beschränken,  was  man 
den  technischen  Fortschritt  nennt,  und  man 
fühlt  alle  Wonnen  des  ästhetischen  Snobs, 
wenn  man  Entzückungen  über  Farbflecke 
mimt,  deren  Reiz  zwar  kein  Mensch  leugnet, 
der  gebildete  Augen  hat,  deren  Überschät- 
zung aber  ein  Manko  an  harmonischem 
Kunstverstande  verrät.  Und  nichts  lässt  sich 
einem  oberflächlichen  Kopfe,  der  sich  gerne 
das  Air  eines  Kenners  geben  möchte,  leichter 
beibringen,  als  die  Geste  des  Entzückens 
über  Farbreize  auserlesener  Natur.  Denn  da- 
bei   braucht    gar    nichts    gefühlt  zu  werden. 

Der  Vorgänger  des  modernen  Snobs  war 
der  „kunstgebildete"  Bilderbetrachter,  der 
die  Gesetze  der  Komposition  aus  den  Hand- 
büchern kannte  und  ausserdem  die  Anwendung 
des  Wortes  Halbdunkel  einigermassen  be- 
herrschte. Er  empfand  genau  so  wenig  wie  sein 
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moderner  Nachfolger,  aber  er  musste  immer- 
hin etwas  wissen.  Der  Snob  ist  auch  von 
diesem  Zwange  befreit.  Ihm  genügen  durch- 
aus direktionslose  Verzückungen.  Beiden 
gemeinsam  ist  das  Bestreben,  ein  extraordi- 
näres Verhältnis  zur  Kunst  zu  heucheln. 
Früher  war  die  mehr  gelehrte  Note  beliebt, 
jetzt  die  mehr  ästhetische.  Jene  war  immer- 
hin kontrollierbar,  diese  gestattet  ausnahms- 
los jede  Absurdität.  Demnach  muss  die 
moderne  Tuerei  für  gefährlicher  gehalten 
werden  als  die  altmodische,  und  so  sind 
auch  die  modernen  snobistischen  Wortführer 
gefährlicher  als  die  altmodischen  gelehrt- 
tuenden. Diese  haben  ja  auch  in  der  Tat 
die  moderne  Bewegung  der  Kunst  nicht  auf- 
zuhalten vermocht,  während  jene  auf  dem 
besten  Wege  sind,  das  öffentliche  Urteil 
über  die  Werke  der  modernen  Kunst  zu 
verwirren. 

Schon  wird  der  Versuch  gemacht,  nach 
Böcklin  und  Thoma  auch  Uhde  als  Künstler 
zu  bemängeln,  weil  er  gleich  jenen  ausser 
ästhetischen  Qualitäten  auch  dichterische 
besitzt.  Aus  einem  Plus  wird  ihm  ein 
Minus  gemacht,  weil  es  dieser  Art  von  Be- 
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urteilern  an  der  Fähigkeit  gebricht,  das 
Plus  wirklich  zu  empfinden.  Sie  spüren  es 
nur  mit  Missbehagen  und  stellen  die  Sach- 
lage nun  so  hin,  als  sei  des  Meisters  künst- 
lerische Kraft  beeinträchtigt  durch  seine 
dichterische  Gabe.  Es  geschieht  ihm  also 
jetzt  das  Umgekehrte  dessen,  das  ihm  ge- 
schah, als  er  sich  zu  den  Naturalisten  schlug. 
Damals  nämlich  machte  man  ihm  Poesie- 
losigkeit zum  Vorwurfe.  Es  war  die  Zeit, 
als  man  poetisch  das  nannte,  was  sich  als 
Illustrationsmaterial  für  die  „Gartenlaube" 
eignete.  Man  fand  ihn  dazumal  auch  un- 
deutsch und  nannte  ihn  entrüstet  einen 
Kunstfranzosen.  Heute  aber  nehmen  seine 
Verkleinerer,  obwohl  sie  das  nicht  offen 
eingestehen,  an  seiner  Deutschheit  Anstoss: 
denn  aus  dieser  Grunddeutschheit  geht  her- 
vor, was  ihnen  fatal  ist:  seine  Poesie. 

So  teilt  er  das  Schicksal  aller  ganzen 
Künstler,  die  ihrem  ganzen  Wesen  nach  zu 
vielseitig  sind,  als  dass  sie  nicht  immer  irgend- 
wo mit  einer  ihrer  Seiten  Anstoss  erregen 
müssten.  Und  nun  gar  in  unserer  Zeit,  die 
das  industrielle  Prinzip  der  Teilung  der  Ar- 
beit   offenbar    auch    in    der   Kunst    betätigt 
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sehen  möchte,  wenigstens  soweit  das  von 
wesentlich  industriellen  Geistern  beeinflusste 
Kunstpublikum  in  Frage  kommt,  das  seine 
Gunst  fast  ausschliesslich  Spezialisten  und 
Virtuosen  zuwendet  und  gar  nicht  zu  spüren 
scheint,  welch  schlechtes  Zeugnis  es  damit 
seinem  Kunstverstand  ausstellt. 

Uhde  aber  ist  als  Künstler  eine  Vollnatur, 
ein  künstlerisches  Phänomen  von  ausge- 
sprochenem Reichtum  der  Interessen  sowohl 
wie  der  Mittel.  Er  konnte  weder  der  Spe- 
zialist irgend  eines  Stoffgebietes  sein,  auch 
nicht  dessen,  das  er  mit  besonderer  Vorliebe 
bearbeitet  hat,  noch  der  Virtuos  in  irgend 
einer  Technik.  Er  hat  mit  Schlachtenbildern 
begonnen :  phantastischen  in  Dores  Manier 
und  solchen  in  der  Art  der  alten  Nieder- 
länder; hat  Genrebilder  gemalt;  Interieurs; 
historische  Figurenstücke ;  Porträts ;  Geschich- 
ten des  Alten  und  Neuen  Testamentes  in 
bald  lyrischer,  bald  dramatischer,  bald  ganz 
gelassen  epischer  Auffassung;  hat  reine  Natur- 
eindrücke wiedergegeben,  ist  dem  Reize  des 
Lichtes  nachgegangen  von  der  vollsten  Helle 
an  bis  zum  Halbdunkel  eines  Stallinnern  oder 
dem  flackernden  Scheine  zweier  Klavierkerzen : 
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hat  aber  auch  das  zauberische  Licht  des 
Märchens  aufgefangen,  das  er  nirgends  hat 
sehen  können  als  in  sich  selbst. 

Das  „Lichtproblem"  geht  durch  seine  ganze 
Kunst,  und  er  hat  kaum  ein  Mittel  unversucht  ge- 
lassen, es  zu  bewältigen.  Von  Munkacsy  über 
Makart  und  Piloty  weg  zu  den  Pleinairisten  und 
Impressionisten  ist  er  alle  Wege  mitgegangen, 
die  für  ihn  gangbar  waren,  zu  dem  Ziele, 
das  immer  sein  Ziel  war:  das  Glück  seines 
Malerauges  zu  offenbaren  durch  Gestaltung 
einer    immer    poetisch    erfüllten    Schönheit. 

Die  Bewältigung  des  Handwerklichen  war 
ihm,  wie  jedem  wirklichen  Künstler,  eine 
Angelegenheit  höchster  Anstrengung  und 
höchsten  Vergnügens:  ganz  gewiss  nicht 
Nebensache; aber  doch  auch  nie  Selbstzweck, 
sondern  Mittel  zum  Zweck.  So  konnte  es 
ihm  nicht  darauf  ankommen,  irgend  eine 
Ausdrucksweise  virtuosenhaft  zu  kultivieren; 
er  wurde  nie  von  einer  Technik  abhängig, 
sondern  entwickelte  die  Art  seiner  Kunst- 
fertigkeit nach  den  Bedürfnissen  der  einzelnen 
Etappen  seiner  ganzen  künstlerischen  Ent- 
wicklung. Dass  dabei  das  Interesse  an  rein 
technischen  Problemen  diese  Entwicklung  mit 

28 


beeinflusste,  ist  sicher.  Die  Gleichgültigkeit 
etwa  Böcklins  oder  Thomas  oder  auch  Stucks 
gegenüber  fremden  technischen  Bemühungen 
besitzt  er  nicht.  Es  ist  vielmehr  ein  fast 
nervöser  Drang  in  ihm,  sich  alles  zu  eigen 
zu  machen,  was  die  Entwicklung  der  male- 
rischen Ausdrucksmittel  irgendwie  Wertvolles 
hervorbringt.  Mit  anderen  Worten:  er  ge- 
hört zu  jenen  Meistern,  die  sich  nie  so  sehr 
Meister  dünken,  dass  sie  nicht  stets  bereit 
sein  sollten,  zu  lernen,  aber  eben  wie 
Meister  lernen :  nicht  einfach  Fremdes  über- 
nehmend und  nachbildend,  sondern  Fremdes 
mit  Eigenem  amalgamierend. 

Es  ist  das  kein  Zeichen  von  Schwäche,  son- 
dern der  Beweis  eines  Überschusses  an  Kraft. 
Wer  was  lernen  kann,  zeigt,  dass  er  noch  jung 
ist.  Lernen  heisst  erobern,  seine  Macht  ver- 
mehren. 

Manche  erblicken  darin  freilich  einen 
Mangel  an  Originalität. 

Diese  Leute  müssten  folgerichtig  von 
Goethe  sehr  gering  denken,  da  er  selbst  ein- 
gestanden hat,  dass  er  es  immer  für  sein  gutes 
Künstlerrecht  gehalten  habe,  sich  fremde  Ma- 
nieren anzueignen.  Aber  nur  Wolfgang  Menzel 
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hat  den  Mut  zu  der  gewaltigen  Selbstblamage 
gehabt,  es  darauf  hin  auszusprechen,  dass 
Goethe  nur  zu  den  Künstlern  sekundärer  Be- 
deutung gehöre.  Dieser  Wolfgang  Menzel  sei 
hiemit  jenen  geistreichen  Köpfen  als  würdiger 
Schutzpatron  empfohlen,  die  heute  auf  dem 
Gebiete  der  bildenden  Kunst  Grundsätze 
von  ähnlicher  Tiefe  proklamieren. 

Uhde  konnte  und  durfte  im  Sinne  Goethes 
denken  und  handeln,  weil  es  auch  ihm  nie  darauf 
ankam,  sich  vornehmlich  als  Haupt  einer 
neuen  Schule  durchzusetzen  und  seinen  Ruhm 
darin  zu  finden,  die  Technik  seiner  Kunst 
in  neue  Bahnen  zu  lenken.  Er  hat  die  Be- 
mühungen derer,  die  in  der  Hauptsache 
darauf  aus  sind,  nie  unterschätzt :  sonst 
hätte  er  nicht  von  ihnen  gelernt;  er  hat 
sie  vielmehr  lebhaft  unterstützt,  soweit  sie 
ihm  nicht,  wie  gewisse  Ausläuf ererschei  nungen 
des  Impressionismus,  mehr  als  Schrullen,  denn 
als  kräftige  und  gesunde  Triebe  erschienen ; 
aber  es  ist  ihm  nie  eingefallen,  selbst  darin 
aufgehen  zu  wollen.  Eine  Technik  auf  die 
Spitze  zu  treiben  —  selbst  im  guten  Sinne 
des  Wortes  —  konnte  einem  Künstler  wie 
ihm    nicht    als   Hauptsache    erscheinen,    der 
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von  seiner  Persönlichkeit  mehr  zu  offenbaren 
hatte,  als  die  Qualitäten  eines  konsequenten 
Bekenners  und  Vervollkommners  irgend  einer 
Manier. 

Es  hängt  dies  aber  nicht  bloss  damit  zu- 
sammen, dass  ihm  die  Ausschöpfung  seines 
künstlerisch  poetischen  Wesens  wichtiger 
erschien  als  die  Kultivierung  bestimmter 
Ausdrucksarten,  deren  ihm  offenbar  keine 
allein  völlig  genügte,  mit  ihr  alles  auszu- 
drücken, was  ihn  jeweils  erfüllte:  sondern  es 
hat  dies  seinen  Grund  auch  darin,  dass  er 
eine  ganz  und  gar  nicht  radikale  Natur  ist. 

Konservativ  ist  er  freilich  ebensowenig. 
Man  kann  sagen,  dass  er  im  goethischen  Sinne 
Protestant  ist;  das  heisst:  er  protestiert  ebenso 
sehr  gegen  den  Stillstand  wie  gegen  den 
radikalen  Überschwang  in  der  Entwicklung. 
Uhde  ist  Sachse.  Es  ist  in  ihm  etwas  von 
dem  Luther-  und  Lessing-Geiste,  dem  das 
Nachbeten  der  Wahrheiten  von  gestern, 
das  Füssen  und  Verharren  auf  unveränder- 
lichen Dogmen  widerspricht.  Aber  auch  die 
Ablehnung  jedes  Radikalismus  aus  Tendenz, 
das  Festbleiben  gegenüber  der  Stromkraft 
spezifisch  moderner  Neigungen  zum  einseitig 
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Übertriebenen,  der  Sinn  für  die  Abdämp- 
fung- und  Zurückhaltung-  strömender  Kräfte 
im  Augenblicke  einer  erreichten  gewissen 
Höhe  und  Harmonie  ist  typisch  für  den 
Stammesgenossen  der  beiden  grossen  Sachsen. 
Doch  mag  es  sein,  dass  dieser  Zug  in  ihm 
noch  besonders  verstärkt  worden  ist  durch 
Erziehung  und  soziale  Einflüsse. 


Er  ist  aber,  und  wieder  als  Sachse,  nicht 
bloss  der  künstlerische  Protestant  im  goethi- 
schen  Sinne,  sondern  auch  im  Sinne  Luthers. 
Wie  dieser  im  Religiösen  gegen  Rom  prote- 
stierte, so  er  im  Künstlerischen. 

Es  vollzog  sich  ja,  für  Deutschland,  als 
die  moderne  Bewegung  in  der  Malerei  ein- 
setzte, der  bewusste  Bruch  mit  der  vorwiegend 
romanischen  Tradition  im  Sinne  der  klassi- 
schen italienischen  Malerei.  Uhde  hat  diesen 
Bruch  mit  grosser  Kühnheit  auch  auf  dem 
Gebiete  religiöser  Stoffe  vollzogen,  indem 
er  diese  nicht  allein  mit  deutsch  protestan- 
tischem Geiste  moderner  Prägung  erfüllte, 
sondern  sie  auch  mit  den  Mitteln  einer 
modernen  Kunst  darstellte,  die  bei  ihm  aus- 
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gesprochenermassen  der  Ausdruck  deutscher 
Art  sein  wollten,  obwohl  sie  auch  ihm,  über 
Liebermann  her,  von  den  Franzosen  überkom- 
men waren.  Die  Entwicklung  aber,  die  Uhdes 
Kunst  seitdem  genommen  hat,  bedeutet  (nicht 
so  bewusst  vielleicht)  einen  nochmaligen  anti- 
romanischen Protest:  diesmal  gegen  die  neue 
wesentlich  französische  Tendenz  der  Malerei 
als  einer  Kunst  ausschliesslicher  Augenreize. 

Beide  Male  will  dieser  künstlerische 
deutsche  Protestantismus  das  Gleiche:  Frei- 
heit von  fremder  Herrschaft.  Uhde  sagte 
und  sagt  (mit  seinen  Bildern):  Eure  Schön- 
heit in  allen  Ehren,  aber  es  ist  nicht  die 
unsre;  wir  wollen  auf  eigne  Faust  selig  zu  wer- 
den versuchen,  und  wenn  es  gleich  eine  andre 
Seligkeit  ist :  eine,  die  vielleicht  etwas  weniger, 
zugleich  aber  auch  etwas  mehr  hat  als  die  eure. 

Als  er  es  das  erstemal  sagte,  galt  er 
als  Revolutionär;  jetzt,  da  er  das  selbe  mit 
gleichem  Fuge  nochmals  sagt,  möchten  ihn 
manche  zum  Rückschrittler  stempeln. 

Er  war  weder  das  eine,  noch  ist  er  das 
andere :  er  war  und  ist  bloss  triebsicher  deutsch. 

Ein  Verkleinerer  fremder  Vorzüge  ist  er 
d«  "um  aber  nicht. 
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Auch  Uhde  übersieht  die  hohe  Qualität 
der  modernsten  französischen  Malerei  keines- 
wegs; auch  er  hat  ein  Auge  für  ihre  Vor- 
züge und  Bewunderung  genug  für  die  Folge- 
richtigkeit ihrer  Grundsätze:  aber  er  empfindet 
zu  sehr  als  Deutscher,  um  zu  vermeinen,  es 
sei  eine  ästhetische  Pflicht,  diese  Grund- 
sätze ohne  weiteres  zu  übernehmen.  Mögen 
es  einige  Künstler  deutscher  Herkunft  immer- 
hin tun;  das  schadet  nicht,  und  jeder  deutsche 
Kunstfreund  freut  sich,  wenn  sie  es  ihren 
Vorbildern  gleichtun.  Aber  es  ist  zu  wün- 
schen, dass  es  wenige  bleiben. 

Auch  als  guter  Europäer  darf  man  sich 
zu  dieser  Art  Nationalismus  bekennen, 
denn  die  Gemeinschaft  der  guten  Euro- 
päer wäre  eine  Gemeinschaft  von  Uto- 
pisten, wollte  sie  übersehen,  dass  Europa 
einstweilen  noch  aus  einer  Anzahl  von 
Nationen  besteht,  deren  jede  Eigenes  zum 
Ganzen  beizutragen  hat.  Mögen  wir  uns 
immerhin  jetzt  schon  von  jeder  nationalen 
Engherzigkeit  zu  befreien  trachten  und  uns, 
über  die  Schranken  der  Rasse  und  politi- 
scher Interessen  hinweg,  als  Mitglieder  einer 
grossen  kulturellen  Gemeinschaft  fühlen,  die, 
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wie  es  Napoleon  bereits  ernstlich  im  Sinne 
hatte,  vielleicht  einmal  zu  einem  politischen 
Gebilde,  gewiss  aber  immer  mehr  zu  einem 
geistigen  Bundesstaate  der  intellektuellen 
Mächte  aller  Nationen  werden  wird :  wir  den- 
ken dabei  an  etwas  Besseres  und  Schöneres 
als  einen  allgemeinen  Mischmasch.  Selbst 
wenn  sich  die  grosse  europäische  Rasse  ein- 
mal bilden  sollte,  von  der  wir  jetzt  prophe- 
zeien hören,  wird  sie  nur  um  so  erfreulicher 
aussehen,  wenn  jeder  ihrer  Grundbestandteile 
recht  viel  eigenen  Charakter  mit  ins  Ganze 
brachte.  Noch  aber  ist  der  Atemzug  natio- 
nalen Geistes  überall  stark  genug,  um  diese 
Zukunftsmusik  mächtigst  zu  überrauschen. 
Er  beweist  ein  Leben,  das  hoch  über  allen 
den  „Gesetzen"  steht,  die  von  national  wurzel- 
losen Ästhetikern  gegeben  werden  mögen. 
Wer  das  Glück  hat,  bei  aller  Freiheit  von 
nationalem  Dummstolze  noch  ungebrochen 
deutsch  zu  empfinden  und  den  Zusammen- 
hang mit  deutscher  Art  und  Kunst  nicht 
verloren  zu  haben,  die,  so  aufnahmefähig 
für  Fremdes  sie  auch  ist,  sich  in  ihren  Höhen- 
erscheinungen doch  stets  nationalen  Charakter 
bewahrt  hat:    wer  also  z.  B.,    um  in  einem 
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alles  zu  sagen,  das  höchste  deutsche  Phä- 
nomen, Goethe,  immer  aufs  neue  mit  Andacht 
sich  vor  die  Sinne  und  in  die  Seele  führt, 
der  wird  darauf  hören.  Und  er  wird  die 
deutschen  Meister,  in  denen  sich  dieses  Leben 
voll  offenbart,  höher  ehren  als  die,  denen 
das  Tiefste  und  Eigentlichste  dieses  Lebens 
fehlt:   poetisches  Gemüt. 

Denn  dieses  gehört  zur  deutschen  Kunst. 
Weder  der  Missbrauch,  der  mit  der  Sache 
und  dem  Worte  von  Halbtalenten,  schaffend 
und  beurteilend,  getrieben  worden  ist,  kann 
uns  diese  Wahrheit  vergällen  oder  er- 
schüttern, noch  wird  dies  durch  alle  Be- 
mühungen geistreicher  Köpfe  vermocht,  deren 
Witz  immer  nur  die  Fratze,  nicht  die  Sache 
entblösst. 

Die  Fratze  des  deutschen  poetischen  Ge- 
mütes in  einer  bloss  „gemütlichen"  Malerei, 
die  schliesslich  so  wenig  Gemüt  wie  male- 
rische Kunst  offenbarte,  war  längst  der  Miss- 
achtung auch  in  Deutschland  verfallen,  als 
der  Missbrauch  mit  dem  Schlagworte  von  der 
„absoluten  Malerei"  begann.  Kein  Mensch 
von  Kenntnis  und  Urteil  war  sich  im  unklaren 
darüber,    dass  es  zu    den  wesentlichen  Auf- 
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gaben  heutiger  deutscher  Künstler  gehört, 
durch  Werke  wahrhaft  malerischer  Art  zur 
höheren  Augenkultur  der  Deutschen  beizu- 
tragen. Dass  diese  nicht  auf  der  Höhe  der 
französischen  steht,  wissen  wir  gleichfalls, 
und  wir  sind  durchaus  der  Meinung,  dass 
unsere  Maler  viel  von  den  Franzosen  lernen 
können.  Aber  wir  wünschen,  dass  dabei 
nicht  das  vergessen  werde,  was  das  Ver- 
hältnis des  Deutschen  auch  zu  den  bildenden 
Künsten  bestimmt:  das  Bedürfnis  nach  seeli- 
scher Erfüllung,  nach  Innerlichkeit,  nach 
Poesie,  und  wir  sind  eher  geneigt,  einen 
Verstoss  gegen  den  raffinierten  Geschmack 
lässlich  zu  finden,  als  eine  Missachtung  dieses 
Bedürfnisses,  das  eine  schöne  Auszeichnung 
deutscher  Art  ist. 

Uhde  hat  es  nur  selten  und  immer  nur  in  Pe- 
rioden der  Ermüdung  vergessen,  die  auf  solche 
einer  prachtvollen  Kraftanspannung  zu  echten 
malerisch  poetischen  Meisterwerken  folgten. 

Diese  Meisterwerke  sind  deutsche  Bilder, 
und  das  heisst :  deutsche  Gedichte  in  Farben. 

Wer  diese  Formel  flach  versteht,  wird 
sich  ohne  viele  Schwierigkeit  mit  einem  Witze 
darüber   hinwegsetzen    können.     Ihre    ästhe- 
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tischen  Forderungen  (deutsch  —  Gedicht  — 
Farbe)  sind  darum  nicht  weniger  gewichtig. 


Indem  wir  in  grossen  Zügen  das  Werk 
Uhdes  betrachten,  tritt  uns  ihr  tiefster  Sinn 
leibhaft  entgegen. 

Es  sind  jetzt  achtundzwanzig  Jahre  her, 
seitdem  er  zum  ersten  Male  vor  die  grosse 
Öffentlichkeit  getreten  ist:  im  Pariser  Salon 
von  1880.  Das  dort  ausgestellte  Bild  nannte 
sich  „La  chanteuse".  Im  Jahre  1881  sah 
derselbe  Salon  „Les  chiens  savants".  Die 
Nürnberger  Ausstellung  brachte  1882  „Das 
Familienkonzert".  Das  waren  noch  keine  deut- 
schen Bilder  im  eigentlich  uhdischen  Sinne.  Sie 
kamen  auf  dem  Umwege  über  Munkacsy  von 
den  Alten  her;  das  „Familienkonzert"  zumal 
gemahnt,  wenigstens  auf  der  Krauskopfschen 
Radierung,  an  alte  Holländer  von  der  Art 
Jan  Steens  etwa.  Dass  die  gleichfalls  von 
Krauskopf  radierte  „Lachende  Alte"  mit  dem 
Bierkrug  (1881  gemalt)  eine  in  München 
geborene  Enkelin  der  Hille  Bobbe  des  Franz 
Hals  ist,  sucht  sie  durchaus  nicht  zu  ver- 
leugnen;   aber,    sähe  man    es    ihr    nicht    an, 
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dass  ihre  vergnügte  Miene  auf  die  angenehme 
Nachbarschaft  des  geräumigen  Trinkgeschirres 
zurückzuführen  ist,  so  würde  man  glauben 
dürfen,  sie  lache  über  die  profunden  Kunst- 
kenner, die  aus  ihrer  und  der  anderen 
früheren  Arbeiten  Existenz  her  die  erstaun- 
liche Meinung  gewonnen  haben,  dass  Uhde 
im  Grunde  immer  ein  Schüler  Munkacsys 
und  der  alten  Holländer  geblieben  sei. 

Die  Wahrheit  ist,  dass  Uhde,  als  er  die  Rei- 
teroffiziersuniform ausgezogen  hatte,  um  sich 
ganz  der  Malerei  zu  widmen  (der  er  aber 
schon  vor  seiner  Offizierszeit  zugetan  ge- 
wesen war,  und  in  der  er  sich  auch  als 
Offizier  mit  dem  ganzen  Ungestüm  eines 
durch  keine  Akademie  verkrümmten  Talentes 
versucht  hatte),  —  die  Wahrheit  ist,  dass  der 
zweiunddreissigjährige  Fritz  von  Uhde,  wie 
er  an  das  eigentliche  Studium  seiner  Kunst 
ging,  sich  natürlich  zum  Lernen  an  die 
Meister  wandte,  die  zu  jener  Zeit  das  Höchste 
der  Malerei  zu  leisten  schienen,  und  dass 
er,  wie  sie,  der  Überzeugung  lebte,  es  sei  vor 
allem  ein  möglichst  naher  Anschluss  an  die  alte 
Kunst  zu  suchen.  Und  von  der  alten  Kunst 
sagte  ihm  wohl  die  holländische  am  meisten  zu. 
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Diese  Periode  einer  wesentlich  unselbst- 
ständigen  Schülerschaft  dauerte  indessen 
nicht  lange.  Schon  im  Jahre  1882  ging 
ihm  vor  Liebermanns  „Schusterwerkstatt" 
im  eigentlichsten  Sinne  das  Licht  auf.  Die 
Jahre  1882  und  1883  sind  seine  frucht- 
barsten Studienjahre  gewesen.  Damals  konn- 
te es  wohl  scheinen,  als  sei  es  sein  Ehrgeiz, 
ein  zweiter  Liebermann  zu  werden,  wenn- 
gleich die  hervorstechendste  Leistung  aus 
diesen  Jahren,  die  „Trommelübung",  in  der 
Komposition  bereits  deutlich  von  Lieber- 
manns Art  abwich.  Ein  „Bild"  ist  diese 
Arbeit  aber  trotzdem  nicht,  und  der  Dich- 
ter Uhde,  d.  h.  der  ganze  Uhde,  ist  über- 
haupt in  den  Arbeiten  dieser  heftigen 
Arbeitszeit  nur  andeutungsweise  wahrzu- 
nehmen. Alle  diese  Studien,  auch  wenn  sie 
sich  Bilder  nannten,  waren  im  Grunde  Schul- 
arbeiten, gemalte  Demonstrationen,  Manifeste 
der  „neuen  Richtung",  hervorgegangen  aus 
einem  stürmischen  Gefühle  der  Befreiung 
von  übernommenen  Regeln,  die  eine  per- 
sönliche Kunstübung  nicht  zugelassen  hatten, 
und  aus  einem  wahren  Glücksgefühle,  nun 
den    rechten    Weg   und    die    Probleme    ge- 
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funden  zu  haben,  die  für  das  moderne 
Malerauge  damals  den  Sinn  der  Malerei 
überhaupt  enthielten.  Daher  kam  es,  dass 
diese  Arbeiten  trotz  ihrer  Unfertigkeit  im 
eigentlich  künstlerischen  Sinne  so  stark  und 
auf  die  Augen  so  erfreulich  wirkten.  Heute 
erkennen  wir  das  Erfreulichste  an  ihnen  darin, 
dass  sie  sich  aus  der  damals  im  allgemeinen 
üblichen  farbig  nüchternen,  mehligen  Hell- 
malerei durch  ein  resoluteres  Kolorit  und 
einen  grösseren  Reichtum  an  Tönen  hervor- 
heben und  im  Figürlichen  schon  etwas  mehr 
verraten  als  wahlloses  Abschreiben  der  Zu- 
fälligkeit. Man  kann  sagen:  Uhde  hat  in  diesen 
Jahren  Material  für  den  begnadeten  Winter 
1883 — 1884  gesammelt,  indem  er  sich  selbst 
sammelte  zu  seinem  ersten  Bilde,  das  das  erste 
in  der  Reihe  seiner  grossen  deutschen  Gedichte 
in  Farben  ist:  zu  der  köstlichen  Kompo- 
sition „Lasset  die  Kindlein  zu  mir  kommen". 

Zeigten  die  Studien  der  vergangenen 
Jahre,  wovon  er  sich  frei  gemacht  hatte, 
so  lässt  sich  hier  bereits  ganz  erkennen, 
wozu  er  sich  befreit  hatte. 

Ecce  poeta!  So  setzt  sich  die  Poesie 
tiefsten  Gefühles,  innigster  Liebe,  lieblichster 
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Unschuld  in  Licht  und  Farbe  um,  so  gestalten 
sich  Gedanken  schmucklos  zu  unvergesslicher 
Eindringlichkeit. 

Wir  können  heute  davon  absehen,  den 
Künstler  deswegen  zu  rechtfertigen,  dass  er 
seinen  Ghristus  in  einer  heutigen  Dorfschule 
zwischen  heutigen  deutschen  Kindern  weilen 
lässt.  Fast  begreifen  wir  es  nicht,  wie  dieser 
naheliegende  Gedanke,  der  nur  vielleicht  allzu 
unmodern  religiös  ist,  den  heftigsten  Wider- 
spruch erregen  konnte  —  aus  Religion.  Nun, 
da  die  ganze  grosse  Reihe  der  Uhdeschen 
Evangelienbilder  vor  uns  steht,  erkennen  aber 
auch  wir  selbst  erst  ganz  deutlich,  dass  wir 
in  Uhdes  Evangelienmalerei  christliche  Kunst 
zwar  modernen,  aber  dennoch  grossen  Stiles 
besitzen,  —  vielleicht  die  letzte  wirklich 
christliche  Kunst  und  zwar  protestantischer 
Art.  Durch  diesen  Umstand  wird  das  Phä- 
nomen noch  erstaunlicher,  erscheint  die  poe- 
tische Genialität  Uhdes  noch  mächtiger. 

Der  kirchliche  Protestantismus  ist  gewiss 
keine  eigentlich  kunstergiebige  Erscheinung. 
Es  ist  kein  Zufall,  dass  er  einmal  in  Bilder- 
stürmerei ausartete,  und  er  hat,  ein  paar 
schöne  Kirchenlieder   ausgenommen,    so  gut 
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wie  gar  keine  poetischen  Früchte  gezeitigt. 
Die  Nachblüte  in  Uhde  erscheint  geradezu 
wunderbar,  und  man  fühlt  sich  zu  Zweifeln 
gedrängt,  ob  denn  diese  Bilder  wirklich  aus 
religiösem  Antriebe  entstanden  sind,  und  ob 
sie  nicht  vielleicht  am  Ende  doch  ihre  Exi- 
stenz anderen  Umständen  verdanken. 

Als  sie  erschienen,  konnte  man  häufig  ge- 
nug das  Wort  Sozialismus  zu  ihrer  Kennzeich- 
nung vernehmen,  wie  ja  der  ganzen  rein 
naturalistischen  Phase  in  der  Entwicklung  der 
modernen  Kunst  nach  der  Meinung  damaliger 
Kunstrichter  etwas  Sozialistisches  anhaftete. 
Andere  wieder  führten  die  uhdische  Evan- 
gelienmalerei auf  Sucht  nach  Originalität 
zurück,  und  noch  andere  wollten  in  ihr  den 
Ausdruck  einer  nüchternen,  verstandesmäs- 
sigen  Sinnesart  erblicken,  die  nicht  imstande 
sei,  Gegenstände  von  mystischer  Tiefe  anders 
darzustellen  als  „rationalistisch". 

Es  verlohnt  sich  wohl,  dieser  Frage  etwas 
nachzugehen,  denn  es  handelt  sich  bei  Uhdes 
religiöser  Malerei  ganz  gewiss  um  eine  der 
markantesten  Erscheinungen  der  zeitgenös- 
sischen Kunst,  die  es  darum  verdient,  auf 
ihre  Untergründe  untersucht  zu  werden;  und 
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im  Gesamtwerke  des  Meisters  bedeutet  sie 
entschieden  den  Kern. 

Überblicken  wir  zuerst  einmal  die  ganze 
Folge  der  Uhdeschen  Bilder,  die  religiöse 
Stoffe  darstellen,  so  ergeben  sich  drei  Gruppen. 

Die  Hauptgruppe  umfasst  die  Bilder,  die 
die  Gestalt  Christi  zum  Mittelpunkt  haben, 
dann  folgt  eine  Gruppe  mit  Maria  als  Haupt- 
figur, und  schliesslich  gibt  es  noch  eine, 
wesentlich  kleinere,  Anzahl  von  Bildern  aus 
der  Biblischen  Geschichte  des  Alten  Testa- 
mentes. 

Anfangs  erscheint  Uhde  ganz  von  der 
Aufgabe  der  Christus  -  Darstellung  erfüllt. 
Auf  „Lasset  die  Kindlein  zu  mir  kommen" 
folgen  schnell  hintereinander  (1884 — 1886) 
„Die  Jünger  von  Emmaus",  „Komm  Herr 
Jesu,  sei  unser  Gast",  „Das  Abendmahl", 
„Die  Bergpredigt"  (einige  davon  schon  da- 
mals   in    veränderter    Fassung    wiederholt). 

Der  Winter  1887—1888  sah  den  Meister 
mit  dem  ersten  grossen  Bilde  der  zweiten 
Gruppe  beschäftigt,  das  das  Hauptbild  dieser 
Gruppe  bleiben  sollte,  mit  der  „Heiligen 
Nacht".  Im  Winter  1888—1889  werden  die 
Seitenflügel    dieses  Bildes   ganz   neu  herge- 
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stellt,  und  im  Mittelbilde  wird  die  Haupt- 
gruppe, Maria  mit  dem  Kinde,  übermalt. 
Auch  die  nächsten  Jahre,  bis  1891,  gehören 
dem  Maria-Thema.  Im  Winter  1889—1890  ent- 
steht „Der  Gang  nach  Bethlehem"  (1890 
zweimal  wiederholt),  1890  bringt  zwei  Fas- 
sungen des  „Heiligen  Abends",  1891  die 
„Flucht  nach  Ägypten",  „Ostermorgen" 
(„die  drei  heiligen  Frauen  vom  Grabe 
kommend")  und  eine  weitere,  ganz  anders 
gefasste  „Flucht  nach  Ägypten". 

Diese  Jahre:  Winter  1883—1891,  um- 
fassen die  Periode  des  konzentriertesten 
Schaffens  in  der  Werkzeit  Uhdes.  Während 
er  in  jener  schnellen  Folge  seiner  Meister- 
werke über  das  Thema  Christus  sonst  über- 
haupt nur  noch  Studien  und  ein  paar  kleine 
Bilder  hervorbrachte,  ausschliesslich  darauf 
bedacht,  den  Heiland  immer  aufs  neue  und 
in  der  Tat  immer  neu  zu  gestalten,  finden 
wir  für  die  Zeit,  als  er  die  Marienbilder  schuf, 
den  charakteristischen  Umstand,  dass  er  zwar 
neben  diesen  noch  eine  Reihe  anderer  Bilder 
malte:  aber  ausschliesslich  Bilder,  die  Frauen 
und  Kinder,  oft  Frauen  mit  Kindern,  dar- 
stellen. 
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Das  Jahr  1S92  beginnt  mit  der  köst- 
lichen „Verkündigung-  bei  den  Hirten", 
einem  Evangelienbilde  ohne  Christus  und 
Maria,  und  bringt  des  weiteren  eine  Nach- 
lese aus  beiden  Gruppen.  Aber  nur  eines 
dieser  Bilder  reicht  ganz  an  die  früheren 
heran,  der  ..Ostermorgen"  (..\\  eib,  was  weinest 
du"),  und  dieses  Bild  stammt,  was  kein  Zu- 
fall ist,  in  seinen  Anfängen  aus  der  Zeit 
der  grossen  Konzentration. 

Es  ist  ohne  weiteres  erklärlich,  dass  auf 
die  gewaltige  Kraftanspannung  jener  reichen 
Jahre  eine  Pause  folgte.  Ein  so  intensives 
Schaffen  aus  dem  Innersten  heraus,  so  voll 
von  Gestaltung,  so  reich  an  Nuancen,  könnte 
auch  eine  vollkommene  Erschöpfung  be- 
greiflich erscheinen  lassen.  Schnell  fertig, 
wie  unsere  Zeit  mit  kritischen  Todesattesten 
zu  sein  pflegt,  hat  es  auch  nicht  an  Stimmen 
gefehlt,  die,  fast  mit  dem  Tone  der  Genug- 
tuung, erklärten:  Jetzt  ist  er  fertig,  er  hat 
sich  ausgegeben. 

Es  war  in  der  Tat  ein  Schluss  einge- 
treten. Eines  jener  ergreifenden  Schauspiele 
im  Leben  starker  Künstler  war  zu  seinem 
schönen  Abschlüsse  gelangt,  angesichts  deren 
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wir  Zeuge  sein  dürfen,  wie  ein  schöpferisches, 
das  ist:  poetisches  Genie  mit  einem  grossen 
Stoffe  ringt,  ihn  von  allen  Seiten  angreift, 
nie  zufrieden  mit  dem  Erreichten,  bis  er  in 
der  Folge  des  Ganzen  wirklich  dargestellt 
erscheint:  aus  einem  Gusse  bei  aller  Viel- 
fältigkeit in  der  Gestaltung.  Die  Chris tus- 
und  Marienbilder  dieser  seiner  wie  nach  einem 
dramatischen,  einheitlichen  Plane  schaffenden 
grossen  Zeit  sind  wie  ein  grosses  Werk: 
voll  von  innerer  Bewegung,  aber  bewegt 
von  einem  Geist,  zusammengehalten  durch 
einen  Stil. 

Dies  konnte  sich  nicht  wohl  wiederholen 
bei  einem  Meister,  der,  wie  Uhde,  aus  innerem 
Antriebe  schafft   und  nicht  aus  Spekulation. 

Er  hatte,  und  damit  formulieren  wir  die 
Untergründe  seiner  religiösen  Malerei,  einen 
vollkommenen  Ausdruck  seines  Verhältnisses 
zu  Christus  und  Maria  gefunden:  den  Aus- 
druck, der  dem  Gemütszustande  voll  ent- 
sprach, in  dem  er  sich  befand,  als  er, 
wie  aus  einer  Inspiration  heraus,  sich  un- 
widerstehlich zu  diesen  Gestalten  hingetrieben 
fühlte.  Ein  solcher  Gemütszustand  inten- 
sivster Erfülltheit  von  einem  Thema  ist  bei 
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einer  künstlerischen  Natur  vorüber,  sobald  er 
völlig-  gestaltet  ist. 

Wäre  Uhdes  Evangelienmalerei  hervor- 
gegangen aus  der  geringen  Tiefe  verstandes- 
mässiger  Erwägungen,  die  eine  allzuflache 
und  daher  Flaches  allzugern  mutmassende 
Kritik  mit  übler  Beflissenheit  annahm  und 
herumschrie:  wäre  sie  nichts  gewesen  als 
die  Äusserung  eines  Künstlers,  der  durch 
Originalität  verblüffen,  oder  moderne  Ten- 
denzen verbreiten,  oder  Religiöses  rationa- 
listisch vortragen  wollte,  so  würde  ihr  Ur- 
heber, der  dann  kein  Poet,  sondern  ein 
Spekulant  oder  Agitator  oder  Schulmeister 
wäre,  sich  nicht  so  inbrünstig  ihr  ganz  hin- 
gegeben und  sie  mit  dieser  Leidenschaft  des 
Ringens  um  das  höchste  Ziel  gestaltet  haben, 
und  er  würde,  vom  Erfolg  gekrönt,  wie  er 
war,  nicht  faul  gewesen  sein,  das  beliebt  ge- 
wordene Thema  auch  dann  immerzu  weiter  zu 
behandeln,  als  er  es  erschöpft  hatte. 

Es  war  ihm  mehr  als  Thema,  war  ihm 
auch  mehr  als  eine  Gelegenheit,  seine  Kunst 
zu  zeigen:  es  war  seine  Sache. 

Unnötig,  zu  sagen,  dass  er,  da  er  sie  als 
Maler  vertrat,  die  ganze  Kraft  seiner  Begabung 
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anspannte,  ihr  zum  höchsten  malerischen  Aus- 
druck zu  verhelfen,  dessen  er  fähig  war,  und 
dass  all  die  „Probleme",  um  die  sich  seine 
Kunst  mühte,  dabei  nicht  zu  kurz  kamen. 
Aber  das  Grosse  seiner  Schöpfung,  das,  was 
sie  über  Malereien  nicht  nur  gleicher,  sondern 
auch  höherer  Fertigkeit  hinaushebt,  ist,  dass 
das  Handwerk  an  ihr,  gleichviel,  wie  hoch 
oder  gering  wir  es  anschlagen,  zurücktritt 
gegen  das,  was  über  allem  Handwerk  ist : 
den  Geist. 

Uhde  sah  nicht  bloss  Schönheit  um  sich, 
die  gemalt  sein  wollte,  sondern  in  ihm  war  etwas, 
das  zur  Erscheinung  in  dieser  Schönheit  drängte. 
Auch  er  war  „innerlich  voll  Gestalt",  und 
diese  Gestalt  war  Christus,  war  Maria,  war 
Hoheit,  Güte,  Liebe:  Niederneigen  und  Auf- 
richten. 

Es  ist  dies  gewiss  merkwürdig  genug, 
wenn  man  bedenkt,  in  welcher  Zeit  diese 
grosse  Messiade  in  Farben  gedichtet  worden 
ist.  Es  war  die  selbe  Zeit,  in  der  Nietzsche 
sein  gewaltiges  antichristliches  Gedanken- 
gebäude aufzurichten  begann.  Aber  es 
war  auch  die  Zeit  des  erstarkenden  so- 
zialen  Gedankens.     Von   diesem   mag  auch 
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Uhde  beeinflusst  worden  sein,  aber  der 
eigentliche  Grund  zu  seinem  mit  so  viel 
Leidenschaft  unternommenen  Werke  liegt 
tiefer. 

Kein  Zweifel,  dass  die  naturalistische 
Bewegung  in  den  Künsten  nicht  nur  wie 
eine  Parallelerscheinung  zu  der  damals 
mächtig  anschwellenden  sozialistischen  Strö- 
mung aussah,  sondern  zu  einem  guten  Teil 
wirklich  mit  ihr  zusammenhing.  In  dem 
Hinwenden  der  Maler,  Bildhauer,  Dichter 
zum  vierten  Stande,  in  der  Armeleutmalerei 
und  Armeleutdichtung  lag  auch  eine  Por- 
tion Gesellschaftskritik.  Aber  gerade  am 
wenigsten  bei  Uhde.  Seinen  Bildern  fehlt 
jede  Tendenz,  jedes  anklägerische  Pathos. 
Der  Schrei:  „So  kann  es:  darf  es  nicht 
fortgehen!"  wird  aus  seinen  Werken  nicht 
vernommen.  Er  stellt  die  Armut  nie  krass 
dar,  nie  als  eigentliches  Elend:  hoffnungs- 
los. Sie  erscheint  bei  ihm  vielmehr  stets 
verklärt,  von  Innen  her  erleuchtet  durch  in- 
brünstige Hoffnung,  durch  Glauben.  Die 
Schwere  des  Lebens  ist  da,  aber  der  Geist 
der  Schwere  ist  ausgetrieben  durch  die 
Gegenwart  des  Heilands.     So  geschieht  auf 
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jedem  dieser  Christusbilder  ein  Wunder:  die 
Überwindung  der  Materie  durch  den  Geist. 
Das  Elend  wird  vergessen  über  der  Gegen- 
wart eines  göttlichen  Menschen.  Aus  der 
Klage  wird  Andacht.  Nirgends  ist  eine  hef- 
tige Geste,  nirgends  eine  geballte  Faust, 
nirgends  stürmische  Bewegung;  kein  Auge 
blickt  wild,  kein  Mund  verzerrt  sich  in  Hass 
oder  Gier:  Gottes  Ruhe  ist  da  in  Gottes 
Sohn. 

Ist  es  wirklich  der  Sohn  Gottes?  Wir 
dürfen  mit  Faust  antworten:  Nenns  Gott! 
Nenns  Liebe!  Die  Religiosität  Uhdes 
lässt  sich  nicht  theologisch  umschreiben: 
es  ist  die  Religiosität  eines  poetischen  Künst- 
lers. Aber:  es  ist  Religiosität,  denn  es  ist 
der  Glaube  an  die  göttliche  Kraft  des  Men- 
schen, über  sich  hinauszufühlen,  der  Glaube 
an  die  Macht  des  Gemüts,  sich  über  alle  Not  und 
Schwere  wegzusetzen  in  eine  mystische,  rein 
innerliche  Harmonie:  der  Glaube  an  die 
Wundertäterin  Liebe,  der  Glaube  an  den 
Glauben,  der  selig  macht.  Was  diesen  Glauben 
als  wesentlich  protestantisch  erscheinen  lässt 
—  nicht  im  Sinne  des  kirchlichen  Protestan- 
tismus freilich — ,  ist  seine  Beschränkung  auf 
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innerliche  Wirkungen,  sein  Verzicht  nicht 
bloss  auf  allen  äusserlichen  Prunk,  sondern 
überhaupt  auf  alle  direkte  äussere  Erschei- 
nung. Dieser  Christus  —  darin  freilich  selbst 
wie  ein  Wunder  —  wirkt  nie  durch  Wunder- 
tat nach  Art  katholischer  Heiliger  etwa, 
sondern  lediglich  durch  seine  Gegenwart  und 
sein  Wort.  Es  ist  in  ihm  in  höchster  Potenz 
das  begnadete  Menschentum  dargestellt, 
das  uns  auch  heute  noch  zuweilen  erscheint 
in  Gestalt  von  Menschen,  die  einen  solchen 
Uberschuss  an  liebevoller,  gütevoller,  alles 
umfassender  Gemütskraft  besitzen,  dass  ihre 
Gegenwart,  selbst  ihre  wortlose  Gegenwart 
schon,  beruhigend,  friedestiftend,  schlichtend 
wirkt.  Eine  solche  Menschlichkeit,  getragen 
vom  höchsten  Pathos  des  Glaubens  an  sich 
und  seine  Berufung,  ausgestattet  mit  einer 
unerhörten  Kraft,  sich  mitzuteilen,  sich  in 
andere  Menschen  wirkend  zu  projizieren, 
und  erfüllt,  ganz  und  gar  beseelt  von  dem 
Drange,  die  Heilswahrheit  seines  eigenen 
begnadeten  Wesens  der  ganzen  Menschheit 
als  Heilswahrheit  nicht  nur  zu  verkünden, 
sondern  sie  ihr  zu  beweisen  durch  den  höch- 
sten  Beweis,   dessen    ein   Mensch   fähig  ist: 
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durch  die  Hingabe  dafür  in  den  Tod,  — 
eine  solche  Menschlichkeit  war  es  sicherlich, 
die  Christus  auszeichnete  und  ihn  als  mehr 
als  Mensch,  die  ihn  als  Gottes  Sohn  er- 
scheinen Hess.  Zu  wissen,  dass  ein  solcher 
Mensch  gelebt  hat,  zu  wissen,  dass  das  Leben 
und  Wirken  eines  solchen  Menschen,  der 
keine  Macht  besass  ausser  der  seines  Ge- 
mütes, umgestaltend  auf  die  ganze  Gesittung 
des  Teiles  der  Menschheit  gewirkt  hat,  zu 
dem  wir  gehören:  das  ist  nun  eine  Gewiss- 
heit, die  einen  religiös  angelegten  Künstler 
mächtig  ergreifen  und  antreiben  mag,  sie 
mit  den  Mitteln  seiner  Kunst  zu  gestalten. 
Und  doch  tat  Uhde  etwas  sehr  sonderbares, 
wie  er  es  tat :  etwas,  das  nie  vor  ihm  ge- 
schehen ist  und  kaum  je  wieder  geschehen 
wird. 

Alle  die  Christusgestalten  vor  ihm  er- 
zählen und  erheben  den  siegenden  Heiland, 
auch  wenn  sie  ihn  in  der  ganzen  Qual  des 
Schmerzensmannes  und  alsLeichnam  darstellen. 
Und  je  früher  sie  sind,  um  so  heller  leuchtet 
der  Sieg  von  ihnen:  wie  Siegesfahnen  sind 
die  Bilder,  getragen  von  Kämpfern,  die  den 
Sieg  mit  erfochten. 
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Es  ist  hier  nicht  der  Ort,  davon  zu  han- 
deln, wie  aus  dem  siegreichen  Heiland  der  Ar- 
men schliesslich  ein  schönes  Emblem  der  sieg- 
reich herrschenden  Kirche  wurde :  ein  Christus 
mit  apollinischem  und  schliesslich  weichlichem 
Körper:  schön  je  nach  dem  Geschmacke  der 
Zeit;  oder  wie,  bei  dem  gewaltigen  Grün- 
wald etwa  und  ähnlich  gearteten  deutsch 
trotzigen  oder  düster  pathetisch  spanischen 
Malern,  der  Triumph  eines  Geschundenen 
machtvoll  ergreifend  dargestellt  wird;  und 
so  weiter  bis  auf  die  letzten  Ausläufer, 
die  schliesslich  ethnographisch  kühl  als  Illu- 
stration zu  Ernst  Renans  Leben  Jesu  oder 
als  eine  Art  religiöser  Bilder  aus  der  deut- 
schen Vergangenheit  wirken.  Eines  ist  allen 
Christusbildern  gemein :  dass  sie  auf  un- 
sichtbarem Spruchbande  jenen  Wahlspruch 
Karls  des  Grossen  verkünden :  Christus  vincit, 
Christus  regnat,  Christus  triumphat! 

Aus  Uhdes  Evangelienbildern  vernehmen 
wir  diesen  Ruf  nicht:  und  das  ist  es,  was 
die  Klerikalen  jederlei  Schattierung  sofort 
gespürt  haben.  Dieser  Christus  kommt  nicht 
als  herrschender  König,  sondern  als  abge- 
setzter. Hier  schmettert  keine  Fanfare,  jauchzt 
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kein  Lied  der  Zuversicht,  schwärmt  keine 
auch  in  Wunden  selige  Liebe:  hier  wird 
ein  melancholisches  deutsches  Märchen 
erzählt:  Das  Es  war  einmal  eines  grossen 
Königs  der  Liebe,  der  vergeblich  starb,  ob- 
wohl man  seinem  Leichnam  königliche  Ehren 
erwies  und  aus  seinem  Kreuze  ein  Sieges- 
zeichen machte.  Sein  Geist  wurde  Kirche: 
Was  konnte  da  von  seinem  Geiste  bleiben? 
Ein  Dogma. 

Quantum  nobis  nostrisque  haec  fabula 
de  Christo  profuerit,  notum  est.  Notum:  auch 
wenn  es  nicht  Papst  Leo  X.  gewesen  ist,  der 
dieses  ehrliche  Renaissanceherrenwort  ge- 
sprochen hat.  Das  cui  bono?  ist  entschieden, 
obwohl  es  sich  bei  der  Sache  Jesu  um  mehr 
als  eine  Fabel  gehandelt  hat:  um  die  un- 
geheuerste weltgeschichtliche  Tragödie,  die 
mit  einem  wunderbaren  Heldentode  herrlich 
einsetzte  und  in  lauter  —  Siegen  unterging. 

Uhde,  der  kein  pathetischer  Tragiker:  der 
ein  melancholischer  Lyriker  ist,  erzählt  sie 
auf  ergreifende  Weise,  indem  er  darstellt,  wie 
jener  König  der  Könige,  der  schon  in  dem 
bunten  Pomp  der  Mosaiken  leuchtete  wie  ein 
seliger  Gott;  auf  den  aller  Jubel,  alle  Sehn- 
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sucht,  alle  Schönheit,  alles  Genie  gehäuft 
wurde;  der  für  die  Menschheit  starb,  und 
dessen  Liebe  an  der  Menschheit  zugrunde 
ging:  wie  der  aufs  neue  als  armer  Fremdling 
seinen  Weg  beginnt  unter  den  Armen,  die 
nicht  weniger  arm  sind  als  die,  an  deren 
Elend  sich  sein  Herz  entzündete  als  er  noch 
kein  Märchen  war. 

Denn  Uhdes  Christus  ist  eine  Märchen- 
gestalt. Ideal  in  Ausdruck,  Haltung,  Gewand 
steht  er  zwischen  den  Armen  und  Sehnsüch- 
tigen der  Gegenwart.  Ihre  Sehnsucht  steht 
vor  ihnen:  Güte,  Reinheit,  Frieden.  Es  ist 
ihre  Seele,  die  einen  Körper  gewonnen  hat. 
Deutsche  Seele.  Daher  dieses  Fehlen  dra- 
matischer Akzente,  das  Innerliche,  Schlichte, 
auch  in  der  tiefsten  Ergriffenheit  äusserlich 
Unbewegte. 

„Liebster  Jesu,  wir  sind  hier, 
Dich  und  dein  Wort  anzuhören" 
steht  auf  diesen  Mienen.    Es  ist  ein  zutrau- 
liches Erstaunen :    Einfalt,  die  ihren  Glauben 
wieder  gewonnen  hat. 

Nicht  alle  Bilder  Uhdes,  die  Christi  Er- 
scheinung zum  Mittelpunkt  haben,  sind  sich 
darin  gleich,  sind  darin  gleich  stark.    Zumal 
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die  späteren  Werke,  die  Stoffe  des  Neuen 
Testamentes  behandeln,  sind  nur  zum  Teil 
denen  aus  seiner  religiösen  Hauptzeit  ganz 
wesensähnlich.  Dies  zeigt  sich  schon  in 
ihrem  veränderten  äusseren  Ausdruck.  Bilder 
wie  „Grablegung"  und  „Die  um  Christi  Mantel 
würfelnden  Landsknechte"  berühren  fast  wie 
Versuche  mit  fremden  Mitteln.  Auch  die 
„Himmelfahrt",  so  schön  sie  ist,  hat  einen 
fremden  Zug.  Der  Kopf  Christi  erscheint  fast 
barock,  und  die  aufgeregte  Bewegung  in  der 
glänzend  komponierten  und  reizvoll  beleuch- 
teten Gruppe  mutet  im  Zusammenhang  mit 
den  übrigen  Werken  des  Meisters  beinahe 
theatralisch  an.  Schon  die  Wahl  des  Stoffes 
muss  befremden.  Dieses  äusserliche  Wunder 
stimmt  gar  nicht  zu  Uhdes  Heiland.  Das 
Bild  könnte  in  einer  katholischen  Kirche 
hängen.  Wenn  man  es  mit  dem  lieblichen 
deutschen  Märchen  der  „Verkündigung  bei 
den  Hirten"  vergleicht,  das  früheren  Datums 
ist,  wird  der  Unterschied  sprechend  klar. 
Man  gewinnt  aus  dieser  Vergleichung  aufs 
neue  den  Schluss,  dass  stark  dramatische 
Bewegung  der  Kunst  Uhdes  nicht  ganz  ge- 
mäss  ist,    sobald   die   Bewegung   sich   nicht 
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wesentlich  innerlich  äussert,  wie  bei  der 
„Verkündigung".  Das  Ergriffensein  stellt 
kaum  ein  anderer  so  vollendet  dar  wie  Uhde, 
—  die  ergriffene  Geste  liegt  ihm  fern.  Er 
ist  der  grosse  Meister  gesammelter  Seelen- 
zustände.  Auch  das  ist  typisch  für  den 
Protestanten,  dessen  Kirche  eine  Predigt- 
kirche ist.  Wie  lauschen  die  Hörer  auf 
der  „Bergpredigt"  ergriffen,  wie  hängt  das 
Fischervolk  auf  der  „Seepredigt"  an  den 
Lippen  des  Heilands.  (Auch  dieses  Bild 
stammt  aus  späterer  Zeit,  ist  aber  ganz 
im  Geiste  der  früheren.)  —  Eine  völlig 
besondere  Stellung  nimmt  „Christus  und 
Nikodemus"  ein.  Hier  handelt  es  sich  um 
einen  ganz  unpoetischen  Gegenstand :  Lehre. 
Der  „reiche  Mann"  will  „überzeugt"  werden. 
Er  hat  den  besten  Willen,  und  Christus  geht 
darauf  ein.  Aber  der  Heiland  wird  dabei 
zum  Pastor.  Man  muss  sich  wundern,  dass 
dieses  Bild  nicht  als  Supracommodenphoto- 
graphie  populär  geworden  ist.  Es  ist  von  einer 
bedenklichen  Deutlichkeit  und  Nüchternheit. 
Auch  die  „Krankenheilung"  hat  nicht  die  tiefe, 
reine  und  ruhige  Wirkung  der  früheren  Chri- 
stusbilder.    Hier  wird,   was  sonst   gar  nicht 
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Uhdes  Art  ist,  zuviel  erzählt,  zuviel  Detail  bei- 
gebracht. Im  Grunde  ist  sie  sowohl  wie  „Chri- 
stus und  Nikodemus"  mehr  Illustration  als  Bild. 

Es  musste  auf  diese  schwachen  späteren 
Nachklänge  der  grossen  Hauptzeit  Uhdes 
hingewiesen  werden,  weil  der  Zweck  dieser 
Zeilen  nicht  eine  Geburtstagshuldigung  ist, 
bestimmt,  das  Schaffen  Uhdes  als  eine  lücken- 
lose Folge  von  Meisterwerken  hinzustellen. 
Man  darf  vielmehr,  ohne  diesem  Meister 
etwas  von  seiner  Bedeutung  zu  nehmen, 
sagen,  dass  er  nicht  zu  denen  gehört,  die 
sich  in  steter  Entwicklung  ruhig  immerzu 
steigern.  Dies  ist  mehr  den  rein  malerischen 
Talenten  eigen.  Wo,  wie  bei  Uhde,  das 
Inspirativ-Poetische  hinzutritt,  ergibt  sich  von 
selbst  die  Wellenlinie  der  Entwicklung,  in 
der  auf  Höhen  Senkungen  folgen.  —  Wer 
sich  die  Folgerichtigkeit  gegenwärtig  machen 
will,  die  die  Entwicklung  des  Technischen  bei 
Uhde  auszeichnet,  sei  auf  die  treffliche  Studie 
hingewiesen,  die  Eduard  von  Kayserling  im 
siebenten  Hefte  des  dritten  Jahrgangs  von 
„Kunst  und  Künstler"  veröffentlicht  hat. 

Wir  gehen  zu  Uhdes  Marienmalerei  über, 
in    der   sich    gleichfalls   Höhenwerke    seiner 
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Kunst  befinden,  darunter  das  malerisch  und 
poetisch  höchste,  das  er  überhaupt  geschaffen 
hat:    Die  heilige  Nacht. 

Dass  Maria  auch  vor  ihm  oft  genug  schon 
in  reiner,  kirchlich  unverbrämter  Menschlich- 
keit gemalt  worden  ist,  aller  Attribute  der 
katholischen  Himmelskönigin  entkleidet,  lehrt 
ein  jeder  Gang  durch  die  Museen.  Nur  er- 
hielt sie  dafür  andere  Attribute,  die  mit  der 
Frau  des  Zimmermanns,  die  ihr  Kind  in  einem 
Stall  zur  Welt  bringen  musste,  nichts  zu  tun 
haben.  Sie  wurde  zum  Inbegriff  weiblicher 
Schönheit:  ein  süsses  unschuldiges  Mädchen 
und  zugleich  die  holdselige  junge  Mutter. 
Man  erhielt  eine  Madonna  in  Auftrag  und 
verewigte  seine  Geliebte.  Das  geschah  ganz 
romanisch  naiv,  und  wir  verdanken  diesem 
unmittelbaren  Ausdrucke  des  Schönheits- 
empfindens der  begabtesten  Augen  und 
Hände  einer  ästhetisch  wunderbar  begabten 
Rasse  die  allerköstlichsten  Werke,  von  den 
primitiven  herauf  bis  zu  den  überreifen. 

Mit  diesen  Madonnen  hat  Uhdes  Maria  gar 
nichts  zu  tun.  Sie  ist  überhaupt  keine  Madonna. 
Der  Protestant  Uhde  kennt  den  kirchlichen  Be- 
griff „unserer  lieben  Frau"  nicht,  in  dem  ein 
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Stück  romanischer  Erotik,  und  nicht  bloss  my- 
stischer Erotik,  steckt. —  Maria,  die  Mutter,  er- 
scheint ihm  nicht  als  Inbegriff  der  Schönheit, 
sondern  als  Inbegriff  der  liebevollen  Hingabe 
der  Frau  an  die  Mutterschaft.  Diese  Liebe 
und  Hingabe  ist  keine  Ausnahmeerscheinung, 
wie  die  Liebe  und  Hingabe  Christi :  hier  liegt 
das  Wunderbare  darin,  dass  es  die  Regel 
ist;  denn  in  einer  Welt,  die  das  Selbstver- 
gessen für  ein  anderes  Wesen  sonst  nicht 
eben  als  Regel  übt,  erscheint  die  Liebe  der 
Mutter,  die  von  Anfang  an  ein  Aufopfern  ist, 
wie  ein  Wunder.  „Ein  wahres  Wunder"  — 
kein  Märchen. 

Die  Poesie,  mit  der  es  Uhde  behandelt 
hat,  ist  reine  Lyrik,  aber  ihre  Lyrismen  sind 
naturalistischer  Art,  wie  die  Gerhart  Haupt- 
manns etwa,  und  das  Wort  „Stimmung"  stellt 
sich  ein. 

Es  sind  unter  den  Marienbildern  Uhdes 
solche,  die  scheinbar  nur  durch  den  Titel  auf 
die  Mutter  des  armen  Heilandes  hinweisen  — 
poetische  Armeleutmalereien,  Schnee-  und 
Abendbilder  von  müder,  schwerer  Stimmung. 

Und  doch  wirkt  der  Hinweis  auf  die 
Jesusmutter  nicht  prätentiös,    nicht  gesucht, 
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nicht  anmassend.  Es  handelt  sich  eben  doch 
um  mehr,  als  um  stimmungsvolle  Schnee- 
landschaften mit  armen  Menschen  als  Staf- 
fage. Diese  Bilder  geben  mehr  als  dies: 
geben  „Gleichnis  und  Symbol".  Geben  es 
auf  ihre  Weise,  wie  es  Raphaels  Florentiner 
Madonna  im  Stuhl  auf  die  ihre  gibt.  Man 
muss  nur  sehend  erfühlen  können,  was  die 
Künstler  bildend  gefühlt  haben.  Raphael 
malte  seine  Geliebte,  aber  es  wurde  die 
Madonna,  denn  er  malte  in  der  Tat  mehr 
als  das  schöne  Mädchen.  In  ihm,  nicht 
in  der  schönen  Person,  war  die  Gestalt, 
war  das  Symbol  der  Madonna  lebendig, 
das  seine  Zeit  dann,  als  es  von  der  Lein- 
wand leuchtete,  sofort  als  ihre  Madonna 
erkannte  —  wie,  nicht  anders,  es  früher 
mit  Cimabues  Madonna  gewesen  war,  in 
der  ganz  Florenz  das  Gestalt  gewordene 
Symbol  seines  Glaubens  erblickt  hatte.  Uhde, 
der  nicht  an  ein  Idealbild  der  Mutter  Gottes 
dachte,  sondern  an  ein  Symbol  der  leidenden, 
liebenden  Mutterschaft,  als  deren  Verkör- 
perung auch  der  deutsche  Protestant  die 
Mutter  Jesu  empfindet,  kam  aus  dem  Geiste 
seiner   Epoche   und   zugleich    aus    dem  Ge- 

62 


fühlserbe  seines  protestantisch  frommen  Ge- 
schlechtes auf  die  Gestalt  des  armen, 
herdlosen  schwangeren  Weibes,  das  seinem 
„heiligen  Abend"  durch  Schnee  und  Finster- 
nis entgegengeht.  Er  nannte  es  nicht  bloss, 
er  fühlte  es  Maria.  —  Dass  nicht  sein 
ganzes  Volk,  nicht  seine  ganze  Zeit  es  mit- 
fühlen konnte,  ist  nicht  seine  Schuld.  Denn 
es  sind  andre  Gleichnisse  an  der  Ordnung 
des  Tages.  Auch  Cimabue  und  Raphael 
würden  heute  volklos  und  unzeitgemäss  sein. 

In  früheren  Zeiten  aber  hat  das  damals 
noch  lyrische  Volk  der  Deutschen  aus  dem 
wahren  Wunder  der  Mutterschaft  Maria  im 
Stalle  von  Bethlehem  sich  ein  Märchen  er- 
dichtet, das  ganz  so,  wie  es  Uhdes  Art  ist, 
Stall  und  Krippe  in  deutsche  Winternacht 
versetzt  und  die  heiligen  drei  Könige  aus 
dem  Morgenlande  ihrem  Sterne  weiter  nach- 
ziehen heisst  als  bis  zu  einem  Dorfe  in 
Palästina. 

Indem  Uhde  diese  alte  deutsche  Märchen- 
poesie als  moderner  Maler  gestaltete,  hat  er 
malerisch  und  poetisch  sein  Höchstes  geleistet. 

Wenn  man  mit  einem  Anschein  von 
Recht  gegenüber  seinen  Christusdarstellungen 
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noch  sagen  mag,  es  bleibe,  selbst  in  den 
mächtigsten  von  ihnen,  dem  „Lasset  die  Kind- 
lein zu  mir  kommen",  dem  „Komm,  Herr 
Jesu,  sei  unser  Gast",  dem  „Abendmahl", 
ein  Rest  von  Konstruktion,  so  muss  dieser 
Einwand  durchaus  schweigen  vor  der  „Heiligen 
Nacht".  Dieses  Bild  ist  reinste  Poesie, 
wirkt  ganz  inspieriert  als  Gedicht  und  Gesicht. 
Die  Mittel  und  die  Anschauungsweise  des  ma- 
lerischen Naturalismus  sind  in  ihm  wahrhaft 
sublimiert.  Es  gehört  zu  den  wenigen  ganz 
grossen  Werken  seiner  „Richtung",  in  denen 
diese  alles  erreicht  hat,  wozu  sie  fähig  ist: 
so  vollkommen,  dass  damit  die  „Richtung" 
als  solche  überwunden  war  an  ihrem 
Ziele. 

Eine  glückliche  Fügung  hat  es  gewollt, 
dass  es  in  die  schöne  Sammlung  gekommen 
ist,  die  das  klassische  Höhenwerk  italie- 
nischer Madonnenmalerei,  Raffaels  sixtinische 
Madonna,  bewahrt.  Der  Deutsche  wird  nach 
dem  Genüsse  der  göttlichen  Schönheit  dieser 
romanischen  Offenbarung  mit  nicht  geringerer 
Andacht  und  Ergriffenheit  das  kostbare  Werk 
des  vaterländischen  Meisters  betrachten,  und 
er  wird  dabei  vielleicht  eine  Antwort  auf  die 
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Fragen  finden,  die  zu  Beginn  dieses  Versuches 
aufgestellt  worden  sind. 

Wir  können  ihn  damit  abschliessen,  denn 
er  wurde  zu  keinem  anderen  Zwecke  als  dem 
unternommen,  zu  zeigen,  dass  Fritz  von  Uhde 
Werke  geschaffen  hat,  die  solchen  Fragen 
standhalten,  indem  sie  die  Antwort  darauf 
in  sich  selber  tragen. 
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